안녕하세요. 구구절기의 멋쟁이 아르마딜로입니다. "처서엔 모기 입이 삐뚤어진다"는 말이 있듯이 처서를 기점으로 가을이 오는 것이 느껴진다고 합니다. 최근엔 처서 매직이라고 부르는 게 제법 재밌더라고요. 아직은 폭염주의보가 내리고 더위로 쓰러지는 사람도 속출하지만 물 자주 마시고 양산을 쓰면서 구독자 님도 처서까지 건강히 보내시길 바라요!

무더위 탓에 아직 여름이 가신 것 같진 않지만 그토록 요란하던 매미 소리가 가시고 밤마다 귀뚜라미 소리가 들리는 것을 보면 가을이 오긴 하는 것 같습니다. 저는 가을 하면 잠자리가 떠오릅니다. 파랗게 물든 하늘과 노랗게 익어가는 옥수수밭 사이로 날아다니는 잠자리를 잡는 것이 어린 날의 일과였죠. 반투명한 날개와 각지고 길쭉한 꼬리가 만화에 나오는 로봇 같아서 멋지다는 생각도 종종 들었답니다. 잠자리는 대표적인 익충의 하나로 파리와 모기를 엄청나게 잡아먹는다고 합니다. 올해는 잠자리가 도통 안보여서 걱정스러운 마음도 들어요.

오늘의 착장은 고추잠자리를 닮은 빨간 노리개랍니다. 가을 하면 빨강이 연상되는 이유엔 고추잠자리 때문도 있는 것 같아요. 전통 매듭 중엔 잠자리 매듭도 있는데 번창한다는 의미를 갖는다고 하네요. 제가 가진 노리개 중엔 잠자리매듭이 없어서 아쉬운 마음이 약간 듭니다. 어쨌든 노리개 하면 당연히 한복을 입어야 할 것 같은 의무감이 드는데, 최근에는 가방에 키링처럼 달거나 머리장식 등으로 다양하게 활용하더라고요. '나는 한복이 없어서 예쁜 노리개를 못 사겠어'라는 마음이 든다면 다른 활용법을 적극적으로 시도해 보면 어떨까요?

  

처서가 가까워지고 있는데 주변을 둘러보아도 어느 하나 처서의 기운이 느껴지지 않습니다. 연일 폭염경보에 올해가 '가장 긴 열대야'를 기록할 거라고 합니다. 정말 처서 매직이 있을 것인지 절기의 기운에 온 신경을 바짝 기울여보니 밤에 잠자리에 들었는데 귓가에 귀뚜라미 소리가 들리기 시작했답니다. 말복을 기점으로 이 소리를 들을 수 있었는데 가을이 포착되는 순간이었어요. 구구절기 소식이 구독자 님께 발송되고 3일 후인 22일이 처서인데 정말 처서 매직이 있을지 우리 한번 지켜보아요.

  

이 여름도 지나갈까요? 그럼요. 시간은 언제나 공평하게 흐르고, 꼭 이전과 같은 모습은 아니어도 약속처럼 반드시 어떤 변화를 우리에게 가져다주니까요. 저희 동네에는 벌써 밤공기가 달라졌습니다. 대한민국 가장 북쪽에 있는 동네인 덕에 빠르게 감지한 변화예요. 얼마 전까지만 해도 환기를 위해 창문을 열면 10분을 채 버티기 어려웠는데, 이제는 30분에서 1시간을 열고 있어도 괜찮은 수준입니다.

신기하죠? 가만히 생각해 보면 영원히 그곳에 있을 것 같은 것들 중 그런 것은 하나도 없습니다. 일기를 처음 쓰며 인식한 연도 1994년이 참 길었는데, 엄마 아빠의 나이 36, 37세를 세기 시작한 게 엊그제 같은데 벌써 지금이 2024년, 제 나이가 꼭 그때 부모님 나이의 가운데에 있네요. 가장 길고 꼼꼼하게 체감하는 지금도 곧 지나간 날이 될 거라 생각하니 요상한 기분입니다.

빨갛게 들끓던 더위가 식어가고 있어요. 새빨갛게 제 볼을 달구던 햇빛이 곧 나무를 주황빛으로, 논밭의 곡식들을 노란빛으로 바꿔놓겠네요. 시간의 흐름을 색으로 떠올려보는 것도 재미있습니다. 오늘은 빨갛고, 덜 빨간 책들을 가져왔어요. 에세이 〈아무튼 데모〉, 만화 〈안 할 이유 없는 임신〉, 소설 〈고래〉입니다.

야, 너두 데모할 수 있어!
어떤 사람이 데모를 하는 걸까요? 불만이 많은 사람? 말은 아 다르고 어 다른 것이기에 이렇게 다시 표현하겠습니다. 더 좋은 세상을 위해 나아가겠다고 움직이는 사람이요. 이 책을 쓴 정보라 작가는 유학파에 대학 교수이자 부커상 최종후보작을 써낸 작가인, 그러니까 기득권에 가까워 보이는 인물입니다. 하지만 데모가 취미. 데모하러 나가서 실제로 땅을 밟고 행진하는 것을 좋아하고, 오체투지의 계절별 특징과 꿀팁을 잘 알고 있습니다.
〈저주토끼〉 때의 재치 있는 입담과 따뜻한 시선이 어디에서 온 것인지, 준비해서 각을 잡고 데모에 참여하러 가기도, 우연히 마주친 데모에 그냥 도저히 지나칠 수 없어서 참여하기도 하는 작가의 뜨거운 마음의 모양을 확인할 수 있습니다.
박근혜 정권과 세월호, 이태원 참사 등등의 사건들을 가장 창창한 시절에 겪으면서도 한 번도 거리에 나서본 적 없는 저는 버킷리스트에 (이탈리아 자동차 여행, 라디오 진행하기, 성악 공연하기 같은 게 더 많지만) 데모하러 나가기를 적어봅니다.

남자도 임신하는 세상이 온다면
"합계출산율 0.4의 2030년 대한민국. 시험관 시술을 열 번이나 실패한 부부 앞에 남성 임신을 개발한 김삼신 박사가 나타나다!" 듣기만 해도 너무 황당하고 그래서 정말 궁금한 이야기였습니다. 〈안 할 이유 없는 임신〉은 단편 애니메이션 영화로 먼저 제작되어 여러 영화제에서 수상했고, 웹툰으로 연재되며 출간으로 이어졌습니다. 
저에게는 듣기만 해도 흥미로운 이야기였지만 누군가에게는 거부감 드는 소재로 다가갈지도 모르겠다는 생각이 들었어요. 꼭 하고픈 말은 이 책이 전하려는 메시지가 '남자도 임신해야 한다'가 아니라는 거예요. 임신은 여자의 일이라고 선을 긋지 말자는 것, 거기에서 모든 이야기가 시작됩니다. 거대한 사회의 흐름 안에서 사소한 말과 행동 속에 얼마나 많은 타자화의 이념이 깃들어있는지, 흥미진진한 이야기와 개성 넘치는 캐릭터들이 유쾌하게 전달해 줍니다. 주인공 부부부터 고정관념을 깨부수며 등장해요. 네모 각진 얼굴의 강단 있는 아내 유진과 선이 고운 얼굴에 우유부단한 남편 정환, 각다귀 같은 몸매의 김삼신 박사까지. 흑백인 만화책에서도 기괴 발랄한데 애니메이션은 피부 색까지 남다르답니다. 기회가 된다면 애니메이션도 보기를 추천해요. (저는 기회가 안 되어 아직도 못 봤습니다. OTT든 영화제든 어딘가에서 상영된다면 꼭 알려주세요!)

어 나 막장 드라마 좋아하네?
대략 신국판(154*224) 판형에 빼곡한 글씨로 400쪽이 훌쩍 넘는 책입니다. 그러나 쥐도 새도 모르게 책장이 넘어가있는 마성의 이야기지요. 정체를 알 수 없는 표지의 이미지를 보고 제가 처음 상상한 이 소설의 분위기나 형태는 정유정 작가의 책과 같은 것이었습니다. 실제로 앞부분은, 그러니까 한 열 장 정도는 그런 느낌이 나기도 합니다. 그런데 갈수록... 아니... 이게 무슨 문체야? 조선후기에 소설을 기가 막히게 낭독하며 사람들을 들었다 놨다 했던 전기수처럼 갑자기 훅 들어온 누군가의 말투에 실소가 터져 나옵니다. 판소리야 뭐야? 이제 내가 얼씨구! 어이구야! 하면 되는가? 하는 생각도 들었어요. 그와 동시에 문학 작품 속 문장이 주는 아름다움을 애정하고 그에 경탄하길 즐기는 저는 약간의 실망도 느꼈습니다. 
그러나 그것도 잠시, 지독히 못생긴 국밥집 할머니에서부터 남녀는 물론 돈까지 홀려내는 마성의 여자 금복, 열 살도 안 된 나이에 성인 남성들과의 팔씨름을 다 이겨먹는 괴력의 소유자 춘희의 이야기를 정신없이 따라가기 바빠집니다. 전기수 양반, 빨리 다음 얘기! 외치듯 책장을 넘기고 또 넘겨요. 이 책을 읽는 중간쯤 가면 와 요즘 막장은 막장도 아니다 싶습니다. 도대체 몇 명이 죽는 거야? 누구랑 누가 또 바람을 피우는 거야? 이다음엔 또 어떤 희한한 인물이 등장하는 거야? 벌떼 몰고 다니는 애꾸 여자, 손가락 여섯 개를 자른 깡패 남자, 코끼리를 키우는 쌍둥이 자매, 그리고 또? 그렇게 책을 다 읽고 나면 느껴지는 또 다른 먹먹함은 저에게는 안도감이었지만 누군가에겐 슬픔, 또 누군가에겐 허무함일 수 있는 희한한 것이었어요.
자자, 날이면 날마다 오는 것이 아닙니다. 후딱 모여 앉아 이야기를 들어보시자고요!