닉네임은 치타이지만 사실 제가 좋아하는 동물은 거북이입니다. 구구절기 멤버들이 함께 모여 각자의 닉네임을 정하던 당시, 어쩐지 차례로 느긋한 이미지의 동물들이 등장해서 거북이까지 합세하면 넷의 캐릭터 구분이 어렵지 않을까 하여 덜컥 거북이의 반대 치타로 정했어요. 단순도 하여라. 어쨌든 그렇게 치타가 되었고, 지금은 거북이 못지않게 치타를 좋아합니다.
치타는 달립니다. 아 그러니까 제가 달린다는 뜻입니다. 러닝을 시작한 지 3주 차에 접어들었어요. 매일 저녁 30분씩 뛰고 있는데 처음엔 1분 달리고 1분 걷는 인터벌도 숨을 헐떡이며 겨우 했습니다. 그런데 오늘! 방금! 무려 약 2주 만에 제가 3분 달리고 1분 걷는 인터벌도 그리 버겁지 않게 해낸 게 아니겠어요? 지난번 읽은 책 〈마녀체력〉 그리고 같이 운동하는 친구가 동기 부여와 지속할 힘이 되어주고 있습니다. 딱 알맞게 시원한 이 무렵의 저녁 바람도 도와주고요.
이맘때의 날씨를 좋아합니다. 5월 말에서 6월 초, 망종 무렵이요. 망종 이전 절기인 소만의 기온은 변덕스럽고, 망종 이후 절기인 하지엔 장마가 시작됩니다. 장마를 지나면서부터는 본격적으로 습기 모기의 환장의 콜라보가 펼쳐질 테지요. 지금처럼 찬란하고 따스하면서 시원한 기간은 흔치 않아요. 망종. 이름만 들으면 뭔가 망하고 쫑날 거 같은데(망종 미안) 정말 예쁜 절기였습니다. 지금 동네엔 노란 금계국이 하늘하늘, 빨간 장미가 주렁주렁 열렸어요. 벚나무 아래 잔뜩 떨어진 작은 버찌들이 발 디딜 때마다 따닥 따닥 터지고요. 자연이 선물한 시청각 특수효과 덕에 산책길이 부쩍 황홀합니다.
이 아름답고도 짧은, 그래서 더 찬란한 절기 망종에 함께하면 좋은 콘텐츠들을 소개해요. 영화 〈리틀 포레스트〉와 책 〈다 하지 못한 말〉입니다.

한국에서 방송인으로 활동하는 이탈리아인 알베르토 몬디는 '한국 와서 가장 불편한 점이 무엇이냐'는 질문에 이렇게 답했죠. "겨울에 콩국수 없는 거!" 세상에. 이것이 재한 이탈리아인의 중론이라면 지금부터 저는 명예 재한 이탈리아인입니다. 뭔 헛소리냐면 콩국수 좋아한다는 뜻이에요. 저는 최근 콩국수를 먹으러 돌아다니고 있습니다. 지난주에는 개포동의 '밀란국수'에서 곱게 간 서리태 콩국수를 거의 1입에 1감탄을 연발하며 먹었고 이번 주에는 이태원의 '명동교자'에서 깨의 고소함이 가득한 클로렐라면 콩국수를 바닥까지 비웠습니다. 그리하여 소개하는 영화입니다.
수많은 독거인의 밥친구 영화! 주기적으로 보면 주기적으로 행복해지는 영화! 〈리틀 포레스트〉입니다. 이미 많은 분이 보았겠지요. 고등학교 졸업 후 상경해 대학생, 취준생 생활을 하다가 지쳐 고향 농촌으로 돌아온 '혜원'이 봄 여름 가을 겨울 사계절을 나며 직접 음식을 해 먹는 이야기입니다. 구독자님은 어떤 음식이 가장 기억에 남나요? 봄 내음 가득한 아카시아 튀김? 가을 산에서 주워 온 밤으로 만든 달콤한 보늬밤? 눈 덮인 텃밭에서 찾아낸 배추로 끓여낸 뜨끈한 배춧국? 동의합니다. 모두가 너무 매력적인 음식들이었어요.

하지만 하나만 꼽자면 저에겐 이것입니다. 오이를 면처럼 길게 채 썰어 콩국을 부어 먹었던 오이 콩국수! 다른 음식들에 비해 등장한 시간이 짧지만 그럼에도 그 잔상은 강렬했습니다. 얼마나 시원하고 담백하고 고소해 보이던지. 그 깔끔함에 눈이 팽글, 혀끝이 빙글. 그렇게 오이 콩국수 장면에 넘어가 지금 〈리틀 포레스트〉를 추천하고 있는 것입니다.
무척 더울 때, 그러니까 소서(小暑)를 넘어가며 무더위가 기승을 부릴 때 필요한 것이 머리가 띵하도록 차가운 냉면이라면, 지금, 뜨겁지만 무덥지 않은 망종 무렵엔 차갑지만 시리지 않은 콩국수입니다. 약간 영화보다 콩국수를 더 추천한 것 같은 건 구독자님의 기분 탓일 거예요.

실은 어떤 책이라도 좋을 것 같아요. 평소 안 읽던 어떤 책이라면 더 좋겠고요. 요즘 공기가 참 좋아서요. 미세먼지, 황사, 습도, 모기 모두 없는데다 시원하기까지 한 공기! 여름 미세먼지를 대비해 공기청정기를 들여놓은 게 얼마 전인데 요즘은 공기청정기를 끄고 창문을 여는 일이 더 많습니다. 집 안의 고요를 휘젓는 바람을 한 모금 두 모금 마시면 몸 안에 채워진 공기만큼 내가 다른 사람이 되는 것 같아요. 다른 일을 해야 할 것 같아요.
평소 읽지 않던 책을 읽기 딱 좋은 상태입니다. 로맨스 소설 〈다 하지 못한 말〉을 펼쳤어요. 로맨스라고는 하지만 분홍빛 화사한 그런 로맨스는 아닙니다. 지독하게 이별하는 이야기거든요. 감정이나 생각이 벅차게 차오르게 하는 책을 만나면 저는 그 벅참을 감당하느라 책을 여러 번 덮어가며 오랫동안 쥐고 있는 편인데요. 이 책은 감정적으로 벅차게 하는, 그러니까 충만해서가 아니라 숨이 막혀 벅차게 하는 그런 책이었어요. 그럼에도 멈춤 없이 완독할 수 있었던 건 아마 밤공기 때문이었을 거예요. 가슴이 답답해질 때마다 들이마시는 밤의 숨들이 마음을 환기해 주어서요.
밤 열 시쯤, 맥주 한 캔 따고 창문 살짝 열어둔 채 읽기 좋은 책. 그런 책이었습니다. 이렇게까지 바닥을 치며 이별해야 하는 주인공의 지금이 슬프고 지금이 슬픈 만큼 찬란했을 예전이 부러워서, 그 모든 시간을 뜨겁게 겪어내는 그녀가 너무도 살아있어서 좋았어요. 내 방 창으로 들어오는 바람이 그녀의 뺨에도 가닿고 있겠지, 생각하며 조용히 안부를 전했습니다.
구독자님도 이토록 책 읽기 좋은 밤을 구독자님의 방식으로 누렸으면 좋겠습니다. 시를 좋아한다면 시집을 읽어도 참 좋을 것 같아요. 시 한 구절, 바람 한 모금. 준비되었나요? (그리고 시집 추천 대환영!)

  

기차를 타고 대천역에 내려서 차를 타고 보령해저터널을 지나 친구의 부모님이 살고 계시는 안면도 영목항에 도착을 했습니다. 집 앞에 바로 바다가 펼쳐져 있는 비현실적인 모습에 탄성이 절로 나왔는데요. 너무나도 멋진 집 앞 풍경에 감탄한 마음이 채 사그라들기도 전에 부모님의 따뜻한 마음이 듬뿍 담긴 맛있는 음식으로 배를 채우고 주변을 둘러보러 나섰습니다.

바다가 바로 보이는 집 주변 텃밭에는 여러 가지 친숙한 채소들이 자라고 있었는데요. 사과, 앵두, 토마토, 완두콩, 고추, 상추, 파 등 다양한 식물이 빼곡히 심어져 있었어요. 바쁜 시기라는 망종의 절기와 부모님의 텃밭의 분주한 모습이 겹쳐지면서 망종의 모습이란 이런 것이구나 하는 생각이 들었습니다. 거둘 것은 거두고 심을 것들은 심고 솎아내고 약을 치고. 이 시기 텃밭의 시간은 부지런히도 흘러가고 있었어요.

낙조를 보기 위한 꽃지 해수욕장은 구름과 해무가 잔뜩 끼어서 아쉽게도 노을을 볼 수 없었지만 바닷가에 흩어져있는 작디작은 조개와 소라들을 모으며 즐거운 시간을 보냈습니다. 저녁식사로 맛있는 해물칼국수를 먹고 부모님께 인사를 드리고 돌아가는 차 안에서 뜻밖의 선물을 받았어요. 흐린 날씨로 볼 수 없을 것 같았던 노을이 작열하듯이 빛을 내며 저물어가고 있었습니다. 소멸하는 노을빛을 아쉬운 마음으로 바라보며 내일의 노을의 모습도 보고 싶어졌어요. 이곳 안면도에서의 여행은 하루로는 아쉬운 것 같아요. 산과 바다 그리고 노을을 바라보며 언제나 옳은 자연 속에서 또 계절의 흐름, 절기에 대해 배워갑니다.

저희 구구절기 멤버들도 직장을 다니면서 절기에 대한 글을 쓰고 하니 바쁘게 돌아가는 삶이 망종의 절기와 닮아 있을 텐데요. 바쁘지만 구구절기를 준비하는 과정은 새롭고 즐거우니까, 구구절절 재미있게 절기에 대해 생각해 보고 글을 쓰고 있어요.

구독자님의 망종의 시간은 어떻게 흐르고 있나요?

  

여전히 이사 준비를 하고 있어요. 달라진 점이 있다면 봄기운에 신이 나서 벌여놓은 일들로 바빴던 5월을 보내고 드디어 6월이 왔다는 점입니다. 아직 불볕더위라든가, 찜통더위라든가 하는 한여름 느낌은 아니지만, 움직이다 보면 금세 땀이 나요. 씻고 나면 선풍기를 틀고 싶고, 일하다가 나도 모르게 손부채질을 하게 되는 계절입니다. 아직 냉방기 가동을 안 하는 곳이 많아서 때로는 한여름보다 더 덥게 느껴지기도 하고요. 이맘때가 되면 한 해를 반 정도 보낸 기념으로 새해 다짐을 얼마나 지키고 있는지를 한번 돌아보게 됩니다. 그런데 어쩌나! 아무 계획도 포부도 생각나지 않...아차, 연초 기운이 없어서 다짐 없이 넘어갔던 기억이 이제야 나요. 
 
망종도 씨를 뿌리는 시기이니 한 해 계획은 지금도 늦지 않았어요. 씨를 뿌릴 밭을 먼저 살펴봅니다. 벌여놓은 일들을 살피니 마치 수확하기 전 보리밭 같아요. 망종 무렵에는 밭보리를 베어버리라는 말이 있다고 합니다. 그 이후로는 더 이상 익지 않는다고요. 제가 농사꾼이었다면 망종 이후에도 밭보리를 잘 베어내지 못하는, 우유부단한 농사꾼이었을 거란 생각이 듭니다. 무엇이든 잘 미루는 게으름뱅이기도 하지만, 무엇인가를 내 손으로 끝내는 걸 잘 하지 못하거든요. 스스로 통제할 수 없이 내 손을 떠나간 일에 대해서는 미련이 적은 반면에, 제가 놓거나 끊어내야 하는 일은 더 어렵게 느껴집니다. 제게 보리밭이 있었다면, 보리 중 일부는 제때 수확하지 못하고 비나 바람에 쓰러져서 썩기도 했을 거예요. 

바빴던 5월에도 망종을 넘기고도 베어버리지 못해 쓰러져 버린 슬픈 보리 같은 일이 있었습니다. 그림책 테라피 강의 수강이었는데, 저는 지식 전달을 기대하고 신청했어요. 그림책 테라피를 어떻게 하는지 배울 거라고 예상하면서요. 하지만 막상 참여해 보니 그림책 테라피를 받는 프로그램이더라고요. 재미도 있고 배운 점도 있고 무엇보다 감동이 있었지만, 모자란 체력으로 버티려니 마냥 만족스럽지는 않았습니다. 굉장히 맛있는 음식인데 왠지 오늘따라 안 넘어가는 그런 느낌 있죠? 딱 그런 기분이어서 더 아쉬웠습니다. 실은 첫 시간 끝나고 포기하는 것이 체력 관리에는 훨씬 나았을 텐데, 적은 수강인원, 자격조건이 살짝 모자란데 넣어주신 담당자 선생님을 향한 고맙고 미안한 마음 같은 것들이 걸려서 끝까지 참여하고 말았어요. 

그런데 이상합니다. 끝이 나고 내게 남은 건 의외로 썩은 보리나 슬픔이 아니었어요. 쓰러진 보리를 내가 먹지는 못했지만, 밭에 가득한 낟알들을 먹으러 날아온 새들에게 위안 받은 듯한 느낌입니다. 나와는 비슷한 듯 다른 사람들과의 만남, 특히 지금 내 삶에서는 우선되지 않을 이야기─장성한 자녀의 결혼 걱정─와 공감 가는 고민들─어떻게 해야 잘 나이들 수 있을까─을 함께 듣고 겪고 나니 때로는 우유부단하거나 끌려가는 것도 괜찮겠다는 생각이 들어요.

하지만! 5월은 이제 지났고 다행히 아직 망종이 지나기 전이니까요. 밭을 다 살폈으니 이제는 보리를 베지 않고 미뤘던 시간을 거름 삼아 새로운 씨를 뿌려볼까 해요. 연초에 하지 못했던 다짐 말입니다. 목표가 꼭 필요한 건 아니지만 저는 지키지 못할 계획이라도 생각해 보는 게 재미있더라고요. 유튜브에서 노동요를 검색해서 하나 골라 재생해놓고 이사 준비를 하다가 몸이 힘들어질 때 잠깐씩 쉬면서 생각하는 시간을 가집니다.

일단 올해가 가기 전에 구구절기 마감을 잘 지키는 사람이 되고 싶어요. 이사 준비를 편안한 마음으로 하고 새로운 집에 잘 적응하는 것도 이루고 싶은 일입니다. 저도 그렇지만 함께 살고 있는 사람도, 작은 식물들도 새로운 집에 잘 적응했으면 좋겠어요. 또… 꿈은 크게 가지라고 하니까 하나 더 말해보면, 피곤할 때 짜증 부리지 않는 사람이 되고 싶습니다. 지난 몇 주간 너무 피곤해서 짜증 공장이라고 해도 과장이 아닐 정도였거든요. 감정을 표정이나 말투로 표출하는 게 아니라 다정한 말로 전달하고 싶어요. 아직 반년 넘게 남았으니 큰 목표지만 도전해 볼 만하지 않을까요? 구독자님에게도 다 익은 보리는 베어내고 새로운 곡식 씨앗을 뿌리는, 즐겁게 바쁜 망종이면 좋겠습니다. 수확물도 가득, 희망도 가득가득! 멋진 시간을 만들어 가시길 바라요. 구독자님이라면 충분히 그럴 수수수수퍼노바♪ (노동요의 힘은 대단하군요!)