내가 하고 싶던, 막연하게 해보고 싶었던 것들 중 하나를 지금 시작해 보기 좋은 때인 것 같아요. 가을은 날씨가 좋잖아요. 이렇게 깊어가는 가을날 저는 기타를 배우며 음악 속으로 여행을 떠나봅니다. 구독자 님은 무엇을 위한 여행을 떠나고 싶을지 구독자 님의 취향이 궁금해집니다. 마음속에 담아두고 생각만 하고 있던 것들을 꺼내어 지금 시작해 보는 것은 어떨까요.

  

밤공기가 차요. 갑자기 찾아온 차가운 공기가 반갑기는 하지만, 재채기가 멈추지 않아서 밤에는 문을 모두 닫아야 합니다. 그 때문인지, 아니면 제가 물을 평소보다 많이 주었던 건지 아침에 만나는 스킨답서스에는 물방울이 자주 맺혀 있어요. 이슬과는 전혀 관계없는 현상이지만, 한로를 앞두고 있다 보니 이슬이 맺혔다고 상상하며 혼자 재미있어 한답니다. 

찬 공기야 이른 아침에도 마찬가지겠지만, 체감하지는 못하고 있어요. 요즘 통 제때 일어나지를 못하기 때문입니다. 이런 계절에는 일찍 일어나 햇볕도 쬐고 산책도 하고 싶은데 말이에요. 그래도 요 며칠 퐁당퐁당 휴일이 많아서 늦게 일어나도 여유 있는 시간을 보낼 수 있어 좋습니다. 지금도 햇볕을 등진 채 따끈해진 등을 느끼며 구독자 님에게 보낼 글을 쓰고 있어요. 이 온도와 소리(간간이 울리는 제 재채기 소리는 쏙 빼고요!), 향기와 공기를 함께 전달할 수 있으면 얼마나 좋을까요?

아직 친한 친구들도 모르는 이야기인데 구독자 님에게 전하고 싶은 소식이 있습니다. 지난주에 퇴사를 결정했어요. 보통의 퇴사보다는 가벼운 일이긴 합니다. 어차피 기간제 계약이라 내년 초가 계약 종료거든요. 연장도 안 되는 직종이고요. 몇 달 앞서 그만두는 것뿐인데도, 자연스러운 계약 종료가 아닌 자발적이고 적극적으로 퇴사 의사를 밝힌다는 것이 꽤 부담스러운 일입니다. 연차휴가 미사용 수당을 줄 수는 없다고 해서, 잔뜩 쌓인 휴가를 소진하느라 동료들에게 민폐도 끼쳐야 해요. 내년 일정에 최대한 지장을 주지 않으려고 최대한 빨리 말씀드렸는데도, 그 일정 존속 여부가 불투명해지는 걸 보고 있자니 어디 가서 고해성사라도 해야 할 것 같은 기분이 듭니다. 그래도 일터의 사람들이 모두 따뜻하고 담백하게 반응을 해주어서, 적어도 겉으로는 부담스러워하는 모습을 덜 보여야겠다고 다짐했어요. 괜히 제 미성숙함으로 인한 부담을 그들에게 전가해서 피곤하게 만들고 싶지 않거든요.

퇴사를 해야하는 절체절명의 이유는 사실 없습니다. 체력이 달려서 쉬는 날마다 아프고, 쌓인 일을 하느라 가족과 보낼 시간이 모자라고, 그럼에도 출근을 지속할 의미가 희미하고, 듣고 싶은 수업을 듣지 못하고… 등등의 제가 조금만 바뀌면 쉽게 해결될 사소한 문제들이 마음에 걸린 것뿐이에요. 인생에 꼭 필요하지도 않은 일회성 내지는 단기간의 수업들, 그 듣지 않아도 그만인 것에 너무 마음 쓰지 않기, 조직의 비전보다는 내 월급에 집중하기, 일에 지나치게 시간을 쓰지 않기, 가족을 소중하게 여기기, 좀 더 부지런히 체력 증진에 필요한 활동하기에 힘쓰며 계약 종료까지 버티는 것이 제 성장에도 가정 경제에도 도움이 됐을지도 몰라요. 함께 일하는 사람들도 꽤나 좋은 사람들이고, 새로 배우는 것도 재밌고, 여러모로 미소가 지어지는 일들이 많았는데 제가 버틸 수 있는 힘이 여기까지라니 여전히 아쉬운 마음이 큽니다. 그래도 어쩔 수 없지요. 소박하게 내 힘이 닿는 데까지만 천천히 걸어가 봅니다. 나의 속도로도 성장할 수 있길, 혹은 가라앉지 않길 바랄 수밖에요. 

어떻게 해야 삶을 잘 꾸려갈 수 있을까, 무엇으로 생계를 유지할 돈을 벌어야 할까의 사이에서 배부른 고민을 합니다. 가끔 굉장히 마음에 와닿는 제목의 에세이들이 있는 걸 보면 이런 마음을 더욱 자극하는 시대적인 배경이 있는 것 같아요. 퇴사를 고민하기 시작할 때 제일 망설여진 요인은 실업 급여였는데, 다들 생각이 비슷한지 마음이 결정된 후에 회사에서도 실업 급여를 자꾸 언급하시더라고요. 의외로 퇴사로 마음을 정하고 나니 그런 큰 금액의 불로소득은 실감이 안 나서, 제게는 매력 있는 제안이 아니게 되었지만요. 돈보다는 다른 것들을 더 소중하게 여길 여지가 있는 사회상과 항상은 아니더라도 가끔 다른 걸 선택할 수 있도록 도와주는 가까운 이들에게 고맙습니다.

재채기 소리가 큰 편이라 밖에서는 참 곤란해요. 에엣췌에에 시원하게 내질러도 모자랄 간지러움인데, 소리를 죽이느라 엉뚱한 근육에 힘이 들어가서 몸살이 나기도 합니다. 모처럼 혼자 있는 시간이라 나오는 대로 편하게 재채기를 하면서 있는데, 밖에서도 비슷한 소리가 나네요. 나 같은 사람이 또 있네, 하며 깔깔 웃었습니다. 밖에서 나는 소리는 아저씨 같았는데, 옆에 장난기 많은 딸이라도 있는지 에잇취에이 하며 우스꽝스럽게 따라 하는 소리와 아저씨 웃음소리가 뒤따라 들려요. 재채기도 즐거운, 행복한 가을입니다.

  

사색의 계절 가을이라지요. 동네에 이쪽저쪽 수북이 쌓인 낙엽을 보며, 낙엽을 좋아하는 둘째 강아지가 일부러 그쪽을 밟고 지나가면서 파사삭파사삭 소리를 만들며 신나하는 걸 보며, 강아지는 신나기만 하다는데 나는 순식간에 흘러버린 시간 같은 걸 떠올리는 걸 보며 아, 이래서 사색의 계절이라는구나 합니다.

시원한 바람도, 높고 짙은 하늘도, 찬란한 날씨도 한몫하겠지만 사색이 시작되는 첫 지점은 '변화'에 있는 것 같아요. 화사한 꽃들을 터뜨리던 봄을 지나, 하늘을 가리도록 무성했던 초록을 지나 순식간에 작아지고 떨어지고 바스라져 비어버리는 것들. 비어버리는 것을 채우기 위해 부풀어오르는 생각들.

오늘은 사색거리들을 가져왔어요. 저에게 질문을 던져주었던 소설 〈심장에 수놓은 이야기〉와 영화 〈빅토리〉입니다.

몇 건의 사망 사건이 일어납니다. 원인을 알 수 없는 화재로 한 아버지가 죽고, 어느 회사 대표가 자신의 집에서 (설명하기 어려운 일이지만) 바닷물에 익사해 죽고, 도심의 빌라에서 한 남자가 육식동물의 송곳니에 찢긴 듯한 열상을 입고 죽습니다. 참고로 죽은 아버지는 상습적으로 딸에게 폭력을 행사해 왔고, 회사 대표는 끔찍한 갑질을 일삼던 이였으며, 마지막 남자는 스토킹으로 한 여성을 감금해 두었던 차에 그 일을 겪은 것이었어요. 세 사건 모두 사건이 발생한 경위도 유력한 용의자도 알기 어렵습니다. 다만 경찰이 발견하지 못한, 혹은 발견할 수 없었던 공통점이 하나 있는데, 바로 사망자들에게 피해를 당한 주변 인물 세 사람의 몸에 어떠한 문신이 있었다는 것, 사건이 일어난 이후 그 문신들이 사라지고 흔적만 어렴풋이 남았다는 것이었죠.

문신을 하는 이유는 무엇일까요? 소중한 존재를 오래 기억하기 위해, 간절히 바라는 무언가를 향한 염원을 담아, 위험과 변수의 세상 속에서 나를 지키는 부적 삼아 등, 여러 이유로 사람들은 문신을 합니다. 단순히 귀걸이나 네일아트 같은 패션의 일환으로 하기도 하고요. 제가 여기에 해당합니다. 종종 문신 스티커를 사용해 작은 그림을 손목에 새겨놓아요. 며칠이면 지워지는 그 문신은 며칠만큼의 작은 기쁨을 가져다주거든요.

진짜로 문신을 한다면 어떤 걸로 할까, 진지하게 오래 고민도 해보았는데 결국 고르지 못하고 리본과 행성과 별들이 오밀조밀 붙은 문신 스티커를 몇 장 사는 것으로 대신했습니다. 이렇게 보면 저는 꼭 문신을 패션의 일환이라고만 생각하지는 않는 모양이에요. 어쩌면 앞서 말한 그 모든 이유가 내가 생각하는 문신의 목적인 것도 같습니다.

10년이 넘게 틈틈이 떠올리면서도 아직도 민둥몸(?)인 것을 보면 앞으로도 하지 않을 것 같지만, 그래도 생각해 봅니다. 어떤 게 좋을까? 좋아하는 동물 거북이, 사랑하는 강아지들, 아니면 내 이름을 상징하는 무언가? 재미있지 않나요? (이래서 잘 못 자나 봅니다.) 구독자 님은 문신을 한다면 어떤 도안을 고르겠어요?

1999년 거제, 춤생춤사 필선이와 미나가 오늘도 힙합을 추고 있습니다. 펌프 위에서, 학교 화장실에서, 클럽에서(?). 공식적으로 춤을 출 공간이 필요한 두 사람은 마침 서울에서 전학 온 치어리더 세현을 붙잡아 치어리딩 동아리를 만듭니다. 동아리 개설 조건인 9명의 동아리원도 우여곡절 끝에 모으고, 만년 '져도 되는' 팀인 학교 축구팀을 응원하기 위해 연습에 돌입하죠. 경기가 펼쳐지기 전 실전 경험을 쌓기 위해 시장에서, 병원에서, 아빠들의 시위 현장에서 치어리딩 공연을 펼치며 아이들은 청춘의 순간을 불태우고 응원과 승리가 필요한 이들에게 그 에너지를 고스란히 전달합니다. 

영화 〈빅토리〉는 재미있다는 평들을 꽤 접해서 언젠간 봐야지 하긴 했지만 상영중일 때 꼭 봐야겠다 생각한 건 필선 역을 맡은 혜리 배우가 무대 인사에 자주 참여한다는 이야기를 듣고서였습니다. 공식 일정이 아닐 때에도 영화관을 깜짝 방문해 관객들에게 감사 인사를 전하고 사진도 찍으며 함께 시간을 보낸다고요. 그녀의 적극적인 홍보와 인사를 보며 마음이 울렸습니다. 젊은 여성 배우가 이렇게 뜨겁고 큰 마음을 보여주는데 이런 영화가 잘되어야지! 방구석 여성도 힘을 보태야지! 심지어 재미있다는데! 일석이조! 혜리도 좋고 치타도 좋고!

영화를 볼 때 재미를 더해주었던 요소가 하나 있는데요. 바로 거제 사투리입니다. 저는 사실상 아빠 고향인 강원도의 사투리를 제외한 다른 지역 사투리들은 어떤 게 어디 것인지 구분하지 못하는데, 전문가(?)의 이야기를 들어보니 혜리 배우의 사투리가 무척 자연스럽다고 하더라고요. 출신이 아닌데도요. 사투리는 자꾸 따라하고 싶은 운율감이 있고 그 정서가 깃든 표현이 서울말과 달라 시적으로 느껴지기도 해서 저에겐 그 자체로 매력 요소입니다. 웃기는 모습을 더 웃기게(골키퍼 치형 역의 이정하 배우 연기가 골때림), 카리스마 있는 모습을 더 까리하게(필선이 멋짐 폭발), 애틋한 마음을 더 담백하게, 그래서 더 감동적이게 보여주는 것 같아요.

거제를 잠시 떠났던 필선이가 돌아와 던졌던 질문이 있습니다. "쌤의 전성기는 언제입니까?" 결연한 표정으로 질문을 던지고는, "저는 지금입니다!" 대답하던 필선이. 이 마음으로 선택한 필선이의 길들이 어쩌면 관객의 눈에는, 누군가의 눈에는 치기 어려 보이기도 하겠지만, 그 마음은 주변 사람들까지도 그 언젠가가 아닌 지금의 승리를 향하도록 움직입니다. 자세한 건 영화를 직접 보며 확인하는 게 좋을 것 같아 말을 아낄게요. 다만 궁금합니다. 당신의 전성기는 언제인가요?

  

🦉부엉이: 저는 산책을 자주 나가는데요. 집 주변 공원이나 작은 동산에 오르면 소풍을 온 것 같은 기분이 듭니다. 요즘 같은 가을 날씨에는 자주 산책 소풍을 떠나요.