손수 담근 장으로 만든 할머니의 음식, 재료들과 어우러져 풍부한 감칠맛을 내던 할머니의 요리를 잊을 수가 없어요. 요즘은 요리할 때 참 다양한 양념들을 첨가하는데 할머니 음식은 어떻게 장 하나 넣었을 뿐인데도 지금까지 잊히지 않는 귀한 맛을 내었을까요. 지금은 맛볼 수 없는, 엄마와 제가 그리워하는 할머니의 손맛입니다.

❚ 재료  알배추 2통, 쪽파 한 줌, 천일염 110g

2.  썰어놓은 배추를 한번 씻어내어 천일염 110g을 켜켜이 뿌려서 40분 정도 절여주세요. (20분이 지나면 한 번 섞어주세요.)

  

안녕하세요. 구구절기의 멋쟁이 아르마딜로입니다. 작은 눈을 뜻하는 절기 소설입니다. 실제로 눈이 오는 것은 아니지만 언제고 눈이 와도 이상하지 않을 추위가 찾아오는 시기입니다. 지난 수능날 으레 찾아오던 한파가 오지 않아 많은 사람이 안도하면서도 기후 위기를 실감했는데, 주말 동안 비가 오며 기온이 뚝 떨어졌습니다. 지구와 절기는 제 길을 뚜벅뚜벅 나아갑니다.

겨울을 맞이하여 한동안 놓았던 뜨개를 다시 시작했습니다. 오랜만에 잡은 대바늘에 겉뜨기와 안뜨기를 헷갈리거나 코를 빠뜨렸다 찾다 하면서 의식하다 보니 새삼 옷이 된다는 사실이 신기했습니다. 어떤 코는 의식도 못 할 정도로 휙 하고 예쁘게 완성하는가 하면 어떤 코는 실과 바늘의 방향을 헤매며 어렵게 뜨기도 합니다. 모든 코가 제각기 다른 친구들입니다. 이 친구들이 모여 보송한 옷이 되는 모습은 내리는 눈과 닮았다는 생각을 했습니다. 구독자 님은 모든 눈의 결정 모양이 다르다는 것을 알고 있나요? 어떤 눈은 사슴뿔 같은 육각형을, 어떤 눈은 다이아몬드 같은 육각형을 하고 있습니다. 최초의 눈부터 최후의 눈까지 모든 눈이 다른 모양을 하고 있다고 해요. 이토록 헤아릴 수 없이 많은 다름이 쌓여 온 세상을 하얗게 덮는 장면이 그려집니다.

  

안녕하세요, 소설입니다. 아니 치타입니다. 이번 절기는 소설이에요. 작은 눈, 그러니까 첫눈이 오는 때라 붙여진 이름입니다. 물론 중국 화북 지방 기준이어서 아직 우리나라는 첫눈 올 때는 아니지만요. 어쨌거나 참 예쁜 이름입니다.
소설이니까 아무래도 소설을 읽기로 합니다. 지지난 절기 상강 때 부엉이가 한강 작가의 노벨문학상 수상 소식과 함께 파주출판도시를 소개해 주었지요. 노벨문학상 소식에 많은 분들이 깜짝 선물을 받은 듯 기뻐했을 것 같습니다. 저도 나름 국문과 출신으로서 수시로 터지는 감탄과 감동, 입꼬리를 비집고 새어나오는 웃음이 버무려진 시간들을 보냈습니다. 분명 읽었는데 어딘가로 사라진 〈채식주의자〉를 재주문하고(범인은 동생이었음), 더불어 한강 작가의 책을 몇 권 더 주문했습니다. 이 책들 다 읽고 상강 때 노벨문학상 수상 특집 하면 되겠다, 했는데 책 배송이 장장 3주가 넘게 걸렸지 뭐예요. 그래서 조금 늦었지만서도 마침 딱 그 늦은 시점이 절기 소설이어서 기쁜 마음으로 구독자 님에게 소개합니다. 한국의 자랑, 국문과의 희망, 가장 귀한 것을 담아 쓰는 사람 한강 작가의 〈채식주의자〉 〈눈물상자〉 〈소년이 온다〉입니다.

어느 날 섬뜩한 꿈을 꾼 뒤 모든 종류의 육식을 거부하는 '영혜'를 중심으로 한 이야기입니다. '채식주의자' '몽고반점' '나무 불꽃' 세 작품이 엮인 연작 소설이에요. 다만 영혜는 세 작품 중 어디에서도 화자로 등장하지 않습니다. 영혜의 주변 인물들, 영혜가 자신이 그리는 대로 평범한 여자이길 바라는 남편과, 영혜에게 아직 몽고반점이 남아있다는 사실을 알고 강렬한 열망에 사로잡히는 형부와, 습관처럼 견디고 희생하며 살아왔으므로 벌어진 모든 사건을 이해하기 어려워하는 언니 인혜의 시선으로 영혜의 모습들이 이야기됩니다.

노벨문학상 소식 이후 주변에서 이 책에 대한 질문을 몇 차례 받았는데요. 문장이 어렵진 않은지, 사건이 버겁진 않은지, 그래서 전체적으로 난해하지는 않은지 하는 것들이었습니다. 답하자면 생각보다 〈채식주의자〉는 읽기 어려운 책은 아닙니다. 벌어지는 사건 자체가 낯설 수는 있어도 전개되는 서사가 선명히 드러나서, 쭉 따라가며 읽어나가면 빠져들어 읽게 됩니다. 육식을 멈추는 것에서 시작해 잠을 자는 것도 옷을 입는 것도 거부하는, 마침내는 무언가를 해치면서만 존재 가능한 인간이기를 거부하고 나무가 되기를 꿈꾸는 영혜의 이야기에는 필연적으로 영혜가 폭력을 당하는 장면들이 얽혀있어 읽다가 눈을 질끈 감게 되기도 하지만, 또 두 번째 작품 '몽고반점' 속의 영혜와 형부의 성관계 장면은 도덕적 잣대로 밀쳐내고 싶기도 하지만, 그럼에도 이 책은 잘 읽힙니다. 고통과 폭력에 가장 개인적이면서도 가장 적극적인 방식으로 저항하는 한 여자의 삶이 전하는 메시지가 그리 난해하지도 않고요.

폭력은 어디에서나 일어납니다. 나에게 일어나는 폭력이 육식에 대한 강요는 아닐지언정 분명한 무언가일 테고, 나 또한 존재만으로 누군가에게 혹은 무언가에게 폭력을 가하고 있을지도 모르지요. 책의 메시지를 오래 생각하면서 나 자신이 깊어지는 시간을 절기 소설의 리츄얼 삼아보는 건 어떨까요?

동네 소문난 울보 소녀가 있습니다. 별명은 눈물단지. 저도 눈 밑에 눈물점이 있던 유명한 울보였어서 툭하면 우는 이 소녀가 친근하게 다가왔어요. 그런데 얘는 너무 웁니다. 남들이 눈물을 흘릴 상황에서 우는 것은 당연하다지만 어딘가에서 들려오는 음악 소리에도, 풀잎이 햇빛에 반짝일 때도, 일을 마친 엄마의 갸냘픈 그림자를 보고도 울어요. 바람이 이마를 스치기만 해도 눈물을 흘리니 걱정하는 엄마와 화를 내는 아빠의 심정도 이해가 갑니다. 언제까지 우나 싶을 때쯤 소녀는 눈물 장수 아저씨를 만나고, 귀한 눈물을 사 모은 뒤 필요한 이에게 파는 그의 여정에 동참합니다.

오래전 한 인터뷰에서 요새 관심 있는 것이 무엇이냐는 질문에 한강 작가가 이런 대답을 내놓았지요. "아주 밝은 것. 밝고 눈부시고 아무리 더럽히려 해도 더렵혀지지 않는 인간의 어떤 지점. 투명함." 이후 관련한 책이 출간되었는데 바로 많은 분들이 한강 작가의 작품들 중 최애작으로 꼽는 〈흰〉입니다. 이 대답이 있었던 때가 2016년이고 〈눈물상자〉가 나온  것이 2008년이니 한강 작가는 어쩌면 언제나 같은 이야기를 해오고 있었다는 생각이 들어요. 

〈눈물상자〉를 읽고 아르마딜로가 예전에 쓴 동화가 떠올랐습니다. 고요하고 아름다운 여정이 그려져서 그랬던 것 같아요. 둘 모두 단편 애니메이션을 본 듯 잔상이 오래 남았어요. 아르마딜로의 동화를 구독자 님에게도 소개할 날이 오기를 기대해 봅니다. (듣고 있나, 아르마딜로?)

5.18 광주 민주화운동의 현장에 있던, 살아남거나 살아남지 못한 사람들의 이야기입니다. 감히 이렇게만 요약할 수는 없는 그날의 이야기들이 처절하고 숨막히게 펼쳐져서, 왜 이 책을 읽으며 독자들이 그토록 자주 책을 덮고 울어야만 했는지 저도 멈추어 숨을 고르며 알게 되었습니다.
직접 겪지 않은 일에 대한 상상력이 부족한 저는 무언가를 상상해야만 할 때, 공감하거나 알지 않으면 안 되는 일 앞에서 부단히 나와 가까운 상황을 찾아 스스로를 대입합니다. 일부러 애쓰지 않으면 그냥 지금처럼 살아가기만 해도 누가 뭐랄 것 없는 모습이 '인간'의 모습이어서는 안 된다고 무의식적으로나마 여겨서이겠지요. 그런 저에게 이 책은 '인간은 무엇인가'에 대한 아픈 고찰에 이어 문학이 하는 일에 대해서도 알려주었습니다. 기억하는 것. 전하는 것. 반복하지 않는 것. 다른 선택으로 이끄는 것.

〈소년이 온다〉는 한강 작가가 5분 쓰고 한 시간을 울었다는, 탈고할 때까지 눈물로 써내려간 작품입니다. 울며 쓴 그녀의 시간과, 함께 울며 읽은 독자의 시간은 아마도 충분히 애도되지 못한 소년 동호를 향한 것이지 않았을까 생각합니다. 그리하여 끝내 오지 못한 수많은 동호들에게 이제는 다가와주길 이야기하는 것은 아닐까.

산 사람은 살아야지,라는 말은 경험도 상상력도 심지어는 감성도(대문자 T) 부족한 저에게조차 언제나 거북하게 들렸습니다. 특히 그 말이 그 일을 겪지 않은 사람에게서 나올 때, 방관자이거나 억압자의 입에서 나올 때 과연 산 사람은 살아야지라는 말 속의 '사람'이라는 것을 그들은 무엇이라고 생각하는가 반문했어요. 그러면서도 그들이, 내가 잃은 것이 무엇인지는 끝까지 들여다보지 않았습니다. 어쩌면 묻지 않은 내가 광주의 소년들을, 세월호와 이태원의 아이들을 끝내 오지 못하게 만들었던 것이겠지요.

한강 작가는 〈소년이 온다〉를 많은 사람들이 읽었으면 좋겠다고 했습니다. 저도 그래요. 어떤 책은 읽고 싶어서가 아니라 읽어야 하기에 그곳에 있습니다. 한강 작가의 노벨문학상 수상의 중심에 있는 이 책 〈소년이 온다〉, 아직 읽지 않았다면 구독자 님도 꼭 읽어주세요. 소년이 올 수 있도록.