구독자 자기는 어떤 상황에서 말을 놓는 편이야? 동갑인 사람과 충분히 친해졌을 때? 상대방이 본인보다 나이가 어릴 때? 나는 이럴 때 말을 놓고 싶더라. 그 사람과 더 많은 이야기를 잘 나누고 싶을 때! 단, 그냥 반말이 아니라 예의 있는 반말을 쓰고, 호칭으로는 성을 뺀 이름만 사용하는 거지. 어떤 방식인지 감이 올까? 예를 들자면 이런 거야.  

이름 호칭 + 상호 반말. 이런 언어 표현을 ‘평어’라고 해. 실제로 우리가 많이 쓰는 존댓말과 반말 즉 존비어(尊卑語)와는 다른 새로운 표현이지. 내가 평어라는 말을 처음 접한 건 평어에 대한 이야기를 담은 책 〈말 놓을 용기〉의 저자 이성민이 출연한 팟캐스트 방송을 듣고서였어. 평어를 디자인하고 전파하는 장본인이 출연한 만큼 진행자도 함께 평어로 대화하는 모험을 했는데, 오늘 처음 만났을 두 사람이 나이 서열 없이 서로를 서로로만 대하는 것 같은 모습에 묘한 해방감과 기쁨이 느껴지더라고. 이 감정의 정체가 뭘까 알고 싶어서 〈말 놓을 용기〉를 비롯한 관련 콘텐츠들을 찾아 보기 시작했고 나는 평어에 크게 매료되었어.

존댓말은 누군가를 높이는 존중의 언어 표현 같지만 생각해 보면 그렇지만은 않아. 존댓말로 높여지는 이의 맞은편에는 반말로 낮춰지는 또 다른 이가 있을 수밖에 없으니까. 높여지는 쪽에게만 이익이 간다고도 할 수 없어. 필요 이상의 존중을 얻은 만큼 그만큼의 책임을 기대받게 되니 말야. 예전부터 나는 연하인 친구가 나에게 말을 놓거나 연상인 친구에게 내가 말을 놓는 상황이 되면 무척 기분이 좋았는데, 그 이유가 바로 나이라는 벽을 넘어 동등한 관계가 된다는 해방감과 기쁨 때문이었던 것 같아.

이제 이런 질문이 나올 수 있겠다. 존댓말과 반말 말고 상호 존댓말을 사용하면 서로를 동등하게 존중할 수 있으니 꼭 평어가 아니어도 되지 않나? 거기에 대한 답은 ‘안 된다’야. 어려울걸. 우리말의 존댓말은 그 안에도 위계가 있잖아. 미국 출신의 기업인이자 방송인인 마크 테토가 〈비정상회담〉에 출연해서 이야기했던 일화 알아? 회사에서 ‘하자’의 존댓말인 ‘합시다’를 사용해 “부사장님 다음 주에 식사 같이 합시다”라고 말했다가 ‘그건 윗사람이 아랫사람한테 사용하는 존댓말’이라는 이야기를 듣고 당황했다고 했지. 이후 고민 끝에 찾은 표현은 다시 생각해도 참으로 웃픈 것이었어. “부사장님 다음 주 시간 어떠실지 모르겠는데 혹시 시간 되시면 같이 식사하시는 게 어떠실런지요?”
존댓말 내부의 위계는 우리 일상에서도 쉽게 찾아볼 수 있어. 업무 메일을 쓸 때 사원은 팀장에게 업무 내용만 달랑 쓸 수 없잖아. 사원은 ‘팀장님 안녕하세요, 확인을 부탁드립니다, 치타 드림’ 등등의 표현으로 써야 하지만 팀장은 ‘치타 씨, 확인해 줘요, 호랑’이라고 쓰면 되지. 나는 내가 하급자일 때 ‘날 추운 데 감기 조심하세요’ 같은 마지막 인사까지도 자주 고민했던 것 같아.

〈말 놓을 용기〉를 직접 읽고 평어에 대해 알아보면 훨씬 이해가 쉬울 건데, 일단은 구구절기에서 내가 할 수 있는 만큼 평어에 대해 설명해 볼게. 구독자 자기가 궁금할 것 같은 것들을 모아 질문과 답변 형식으로 구성해 봤어.

평어는 ‘이름 호칭 + 상호 반말’을 사용하는 언어 표현이야. ‘예의 있는 반말’이 평어를 설명하는 별칭이고. 반말은 친한 가족이나 또래 관계일 때 친밀감의 표현으로 사용되기도 하지만 위계를 설정하고 때로 상대에게 적대감을 드러내기 위해 택하는 언어이기도 하지. 이와 달리 평어는 우호적인 관계에서 쓰는 수평적인 언어라고 보면 돼.

Q. 그래도 반말이랑 어떻게 다른지 정확히 모르겠어. 
평어에서 가장 경계해야 하는 점이 뭐게? 바로 ‘예의 있는 반말’인 평어가 ‘그냥 반말’이 되어버리는 거야. 호격조사 없이 이름 호칭을 쓰는 이유도 평어의 반말화를 막기 위한 장치고. “우진아, 심부름 좀 해줘”라고 A가 말했다고 치자. 한국인이라면 여기서 A와 우진 중 누가 연장자인지 알 수 있을 거야. 존비어 체계에 길든 우리는 이미 누가 누구의 이름에 호격조사 ‘-아/야’ 를 붙일 수 있는지 너무 잘 알고 있거든.

‘심부름’의 사전적 의미는 ‘연장자가 시키는 일을 하여 주는 일’이 아니라 ‘남이 시키는 일을 하여 주는 일’인데도 존비어의 세상에서 살아온 우리는 이 단어를 그 의미 자체로 받아들일 수조차 없지. 이제 평어로 “우진아”가 아닌 “우진” 하고 부르면 ‘심부름’이라는 단어의 본뜻을 찾아 가게 돼. 당장 그리할 수 없다면 다른 표현을 모색하게 될 테고. 아마 A는 이렇게 말할 거야. “우진, 부탁이 있어.”

Q. 치타는 평어를 써본 경험이 있어?
어학당에서 영어 공부를 할 때였어. 주 5일 아침 9시부터 낮 3시까지 거의 초등학생처럼 긴 시간을 함께하면서 학생들이 꼭 지켜야 하는 규칙이 있었는데 바로 ‘영어로만 대화하기’였어. 존비어의 개념이 없는 영어로 온종일 소통하면서 어렴풋이 평어의 세계를 접한 것 같아. 나는 스무 살로 가장 어린 편이었고 대부분이 20대 중반이었는데 영어로 소통하면서 ‘언니’ ‘오빠’ 같은 호칭은 당연히 필요하지 않았거니와 나이가 어린 사람을 부를 때도 “치타야”가 아닌 “치타”가 자연스러웠지. 어학당 밖에서 만남을 가질 때는 한국어로 대화하며 손윗사람에게 언니 오빠 호칭을 사용하기도 했지만 영어로 대화할 때처럼 이름 호칭도 자주 썼어. 누구도 딱히 어색해하거나 불편해하지 않았고.
최근 경험은 구구절기 멤버들과 평어를 쓰기로 한 거야. 멤버들은 내가 많이 좋아하는 친구들이어서 전부터 평어로 소통하고 싶은 마음이 있었어. 그 좋아하는 정도가 그냥 호감이 아니라 이 사람들과 친구로서 오랫동안 무언가를 함께 해나가고 싶다고 열망하는 수준이었지. (그 결과 구구절기 탄생!) 하지만 성인이 되어 친구가 된 우리 넷은 나이가 다 달랐고 막내인 아르마딜로는 나머지 셋에게 이미 몇 년째 존댓말을 쓰고 있는 상황이어서 처음 평어를 쓰자고 제안했을 때 거절할 수도 있겠다고 생각했어. 고맙게도 모두의 합의로 평어를 쓰게 되었고, 첫날 평어로 대화하며 어색한 부분이 있긴 했지만 나는 그까짓 어색함은 한방에 치워버릴 만큼 큰 기쁨을 느꼈어.

Q. 구구절기 멤버들끼리 평어를 쓰는구나. 평어로 소통하면서 직접 경험한 변화가 있어?
구구절기 회의를 준비할 때 나는 시간을 제법 들이는 편이야. 피드백을 글로 적어 다듬기도 하고 말하기 시뮬레이션도 종종 돌려. 내가 상당히 T인 데다가 일할 때 효율을 우선순위에 두는 편이라 그냥 말하면 누군가에게 상처가 될까 봐 나름대로 조심하는 거야. 한국어는 조사 하나도로 느낌이 달라지는, 뉘앙스가 워낙 중요한 언어니까 그 뉘앙스 다듬는 데 에너지를 많이 써. 그런데 평어를 쓰니 나는 그놈의 뉘앙스 다듬기에서 많이 자유로워지는 것 같았어. 내가 부엉이, 코알라보다는 나이가 어리고 아르마딜로보다는 나이가 많기 때문에 신경 써야 했던 것들을 치우고 나니 이제는 그 에너지로, 나보다 어린 혹은 많은 상대방이 아니라 그냥 내가 좋아하는 상대방인 그들을 신경 쓰게 되더라고. 
처음 평어를 쓴 날 좀 낯설기도 했어. 사실 나는 평어를 쓰기 전에도 이미 부엉이 언니와 코알라 언니, 아르마딜로 동생에게 마음속으로는 평어를 쓰듯이 대하고 있었거든? 그래서 실제로 평어를 쓰면 엄청 자연스러울줄 알았어. 그런데 뭔가 이질적인 느낌이 드는 거야. 더 가까워질줄 알았는데 이상하게 더 멀어지는 것 같기도 하고, 그래서 이게 뭘까 곰곰 생각해 봤어. 그것은 바로! 나이로 조절하던 상대와의 거리감이 초기화되어서 새롭게 거리를 조절하는 과정이 시작되었던 거였어.

맞아. 평어는 거리감을 줄여주지. ‘나이’ 같은 것들 때문에 생긴 불필요한 위계의 거리감 말야. 그 대신 새로운 거리감을 만들어줘. 이때의 거리감은 상대를 ‘그 사람 자체’로 존중하기 위한 건강한 거리감이야. 마냥 가까워지는 게 친근한 건 아니잖아. 너를 너로 대하지 못하고 나에게 바짝 붙여버리면 우리는 너무 쉽게 무례해지곤 하니까. 평어 사용 전 관계에서는 만나온 기간, 나이, 경력 같은 것이 거리감 설정에 주효하게 작용한 요인이었다면, 평어를 사용하면서 그런 것들이 무력화되면 이제 거리 설정에 중요한 기준은 ‘내 이야기가 닿는 상대방의 마음’이 돼. 나는 구구절기 멤버들과 대화하며 이 새로운 거리감을 설정하기 시작했고, 조금은 어색하고 낯선 그 과정을 지나며 심장이 두근거리는 걸 느꼈어. 이제 말을 다듬을 에너지를 아껴 서로의 마음을 살피는 데 사용할 때 우리는 앞으로 얼마나 많은 좋은 것들을 함께 경험하게 될까? 더 많은 이야기를 얼마나 더 건강하고 아름답게 나누며 나아가게 될까?
평어는 친근함을 가져다주는 언어 표현이긴 하지만 거리감을 줄이는 것이 목적은 아니야. 그보다는 동등하고 건강하며 아름다운 소통을 도와주는, 그것을 가능하게 하는 거리감을 만드는 언어 표현이라고 할 수 있지.

Q. 오케이. 동등하고 건강한 소통까진 이해 완. 그런데 ‘아름다운’ 소통은 뭐야? 평어를 쓰면 더 예쁜 표현을 쓰게 되기라도 해?
응! 사실 앞의 내용들까지는 이 책을 접하기 전에도 내가 어렴풋이 이해하고 경험해 온 것들이었는데, 이 부분은 나도 온전히 〈말 놓을 용기〉를 읽고 나서 알게 되었어.

불닭볶음면 처음 먹어봤을 때 기억 나? 어떤 느낌이었는지 지금 한번 말로 설명해 볼래? 자기의 표현이 어땠을지 궁금하다. 보통 한국인이 했을 법한 말을 상상해보면 “너무 매워” “개매워” “대박” 정도 아닐까 싶어. 여기에 대해서 존비어 체계가 없는 언어를 쓰는 나라의 사람들은 어떤 반응을 하는지 관련 영상을 책에서 소개해. 유튜버 ‘영국남자’가 올린 영국 고등학생들의 불닭볶음면 후기 영상인데 학생들이 흥미로운 표현을 해줬어.“두바이에서 피부가 아니라 내장을 태닝한 기분이야.” “내 안의 아프리카 유전자가 도움이 될 줄 알았는데…” “성경 구절 중에 가장 두려운 부분들만 입속에 딱 들어온 거지.” “나는 끝없는 공허 속에 단지 불타는 입술 한짝만으로서 존재하고 있다.”
영상 보면 훨씬 다양한 은유들이 등장해. 너무 재미있고 신기하지 않아? 헐 대박 개매워 말고 이런 매력적인 표현을 청소년들이 하고 있잖아. 그 차이가 뭘까? 한국인들이 이런 언어 감수성을 갖춘 표현을 하지 않는 이유를, 그 해답을 〈말 놓을 용기〉의 저자 성민은 ‘평어’에서 찾아. 모든 사람에게 있는 은유 충동을 수준 있게 표현하기 위해 우리가 새롭게 만들어야 할 문화로 말야. 자세한 설명은 이제 책을 직접 읽어보길 추천할게. 나는 특히 이 내용이 담긴 마지막 챕터 ‘은유 충동’을 가장 흥미롭게 읽었어. 진짜 재밌어.

구구절기 멤버들처럼 평어로 소통하고 싶은 사람들이 나에겐 많아. 예전 하우스메이트들, 디자인 같이 배웠던 친구들, 우리 회사 동료들, 자수 선생님, 성악 선생님, 내 학생들과 학생들의 부모님들, 우리 엄마 아빠, 구구절기 독자들… 맞아, 공개 고백이야. 동등한 언어로 더 깊고 건강하고 아름답게 소통하고 싶다는, 나의 고백 공격! 안 받아주어도 괜찮아. 하지만 그런 세상이, 그런 소통이 있을 수 있다는 것 정도는 같이 꿈꿔줘. 내가 많이 좋아해.
나도 아직 평어 초보자여서 오늘 설명한 내용들 중 틀린 부분이 있을지도 모르겠어. 그 부분은 양해를 구할게. 이제 입춘이다. 아직 춥지만, 폭설이 곳곳에 쏟아지지만, 입춘은 봄을 기다리고 기대하게 하는 때지. 아직 우리는 딱딱한 말 속에 갇혀있지만 언젠가는 훨씬 자유로울 수 있을 거야. 새로운 시도들이 이미 하나둘 시작되고 있으니까.

  

집을 나서다 작은 새를 만났어. 길 가다 멈춰 서서 작은 새를 바라보는 건 즐거워. 작은 새들은 창공을 날기보단 관목 사이에 있기를 좋아해. 아직은 새싹이 나지 않은 가지 사이로 종종 움직이는 모습이 더 잘 보여. 작은 새와 함께라면 앙상한 가지도 차가운 바위도 더 이상 초라하거나 쓸쓸해 보이지 않아.

작은 새라고는 다 참새인 줄만 알았는데, 조금 알고 나서 다시 보니 집 근처에선 박새를 더 자주 볼 수 있더라고. 시야가 넓어지는 일은 경이로워. 박새를 만나면 반갑고, 참새도 좀 더 특별해지는 느낌이고, 가끔 오늘처럼 진한 노란 배의 작은 새를 만나면 설레. 발걸음을 잡아챈 오늘의 이 새는 딱새일까, 곤줄박이일까, 아니면 흰눈썹황금새일까? 한동안은 노란 새를 보면 무조건 노랑배진박새인 줄 알았는데 사진을 찾아보니 색이 다른 것 같아. 구분할 눈은 아직 없지만, 그리고 영원히 생기지 않을지도 모르지만, 그럼 뭐 어때. 지금의 기분만으로도 만족이야. 

  

꽤 길었던 설 연휴와 함께 마지막 절기 대한이 끝나고 봄의 첫 절기 입춘이 돌아왔네. 스물네 번의 절기가 매번 어김없이 돌아오지만 처음이라는 단어가 주는 느낌은 항상 설레. 설 연휴 동안 많은 눈이 내려서 봄의 기운은 전혀 느껴지지 않지만 입춘이 왔다는 것만으로도 마음에는 봄바람이 살짝 스치는 것 같아. 마음이 들뜨는 거 보니 확실히 봄은 봄인가 봐.

2025년 새해가 된 지도 벌써 한 달이 지났네. 한 것도 없이 한 달이라는 시간이 흘러갔구나 하는 마음이 살짝 들기도 하지만 그러한 자책은 털어버리는 게 좋겠어. 절기상으로는 이제 시작이니까 새해 계획을 실천할 수 있는 두 번째 기회인 것은 아닐까. 나는 새로운 계획보다는 내가 좋아하는 것들로 기분 좋게 입춘을 맞이하려고 해. 지난여름 절기 ‘입하’에서 소개했던 최애 장소인 산정호수를 설 연휴 동안 또 방문할 수 있었는데 자연이 전해 준 이 좋은 기운을 함께 나누고 싶어.

철원막국수
위치  강원 철원군 갈말읍 명성로158번길 13
영업시간  매일 10:30 - 20:00 (브레이크 타임 15:30 - 16:30)
연락처  0507-1374-2591

홈페이지  정보 안내 페이지

산정호수
경기도 포천시 영북면 산정리에 있는 호수. 서울에서 약 72km 거리에 있으며 호수 면적은 약 0.24㎢이다. 산중에 묻혀 있는 ‘우물 같은 호수’라는 뜻으로 산정(山井)이라는 이름이 붙여졌다. 북쪽에 명성산(鳴聲山)이 있는데, 산 이름은 고려 건국 때 왕건(王建)에게 쫓긴 궁예(弓裔)의 말년을 슬퍼하는 산새들이 울었다 하여 붙여진 것이라 한다. 봄부터 가을까지는 보트·수상스키를 즐기고, 겨울은 얼음썰매장으로 운영하고 있다.

지난 입하에 ‘여름의 문턱을 걸어요’란 글로 여름이 시작되고 있는 산정호수의 모습을 보여줄 수 있었는데, 봄의 시작을 알리는 입춘에도 산정호수의 모습을 눈에 담게 되었네. 연휴 동안 눈이 많이 내린 상태여서 봄의 모습은 아직 찾아볼 수 없었지만 눈이 소복이 내려앉은 호수의 모습 또한 고요하고 아름다웠어.

산정호수는 친정 근처라 자주 들르는 곳인데 사계절 모두 아름다워서 나의 안식처가 된 것 같아. 지금은 직접 운전해서 갈 수 있지만, 그러기 전에도 버스를 타고 꼭 다니러 갔어. 머릿속이 복잡할 때 혼자서 호수 둘레길을 한두 바퀴 걷다 보면 어느새 마음이 평온해지고 생각이 정리되는 것 같거든. 워낙 산책을 좋아해서 평소에도 많이 걷지만 산속의 호수를 걷는 기분은 맑고 깨끗해지는 기분이야. 요즘 또 생각이 나서 가고 싶었는데 마침 설 연휴에 가족들과 함께 다녀올 기회가 생겨서 입춘이 다가오는 이 시기의 풍경도 담아볼 수 있었어. 산정이라는 뜻이 산중에 묻혀 있는 ‘우물 같은 호수’라고 하니 더 잔잔하고 아름답게 보이는 것 같아.
입춘이라고는 하지만 아직 겨울의 기운이 더 짙게 남아있어서 쌀쌀하더라. 하지만 코를 통해 폐까지 전해오는 차가운 공기는 어쩐지 맑고 상쾌했어.

눈 내린 호수의 풍경을 바라보면서 따뜻한 커피 한 잔의 여유를 갖고 나니 긴 연휴를 마치고 이제 분주한 일상으로 돌아갈 수 있는 마음의 준비가 된 것 같아. 좋아하는 것들로 채워나가는 기분 좋은 시작. 봄 길로 들어서는 모두의 발걸음이 한결 가볍고 즐겁기를 바랄게.

🕊️기절구구: 새롭게 오픈한 코너들이 많이 흥미로워서 집중하며 읽을 수 있었어요. 저번부터 시작한 아르마딜로의 단편 소설이 특히 재미있었습니다. 직접 쓰신거면 정말 대단하신 것 같아요. 저는 반복은 잘하지만 창작은 정말 재능이 없는 편이라.. 멋지고 부럽네요!