어떤 사랑 노래 가사처럼 우리는 영원을 약속했다. 설령 태양 아래 녹아내려 세상 끝으로 도망가야 할지라도 함께라면 행복할 것이다. 우리는 서로의 손을 잡고 입을 맞추고 사랑을 속삭이며 부서질 것처럼 끌어안았다.

“어렸을 때는 눈이 오길 계속 기다렸어.”

창밖에 쏟아지는 눈을 보며 그는 말했다. 나는 따뜻한 음료를 마시며 가만히 그의 이야기를 들었다.

“눈싸움을 하거나 이글루를 짓겠다고 반나절을 눈밭에서 뒹굴기도 했어. 완성한 적은 한 번도 없지만.”

그렇게 말하며 이어지는 작은 웃음소리가 듣기 좋았다. 추위와 흥분에 발갛게 물들었을 그의 어린 시절을 상상했다. 그리고 나의 어린 시절이 떠올랐다.

“나도 눈사람을 만들었던 것 같아.”

그래, 언젠가 차갑게 얼어붙은 손으로 눈사람을 만들었던 기억이 나. 아마 장갑을 꼈다가 답답해서 어딘가로 휙 던져두었을 거야. 완성된 눈사람은 아주 못생기고 차가웠어. 그런데 나는 세상 어떤 예술작품보다도 그 눈사람이 좋았어. 꼭 끌어안고 있으면 손끝이 간지럽고 열이 오르는 기분이 들었지. 나중에서야 감기에 약한 동상까지 걸렸다는 걸 알았지 뭐야.

“그냥 성격 차이 때문이지, 뭐.”

왜 헤어졌어? 간만에 만난 친구와 이야기하다 나온 질문에 나는 그렇게 답했다. 몇 번을 자신에게 묻고 답하고 지난 추억을 곱씹은 끝에 나온 대답은 너무 흔한 대답이라 오히려 웃음이 나왔다. 친구는 위로인지 헤어졌으니 이제사 하는 건지 모를 말을 했다.

“안 그래도 네가 아까웠어.”

글쎄, 그랬나? 어린 시절 만든 눈사람 같은 사람이었다. 나는 그를 어떤 예술작품보다 사랑했지만 그는 서툴게 빚은 듯 모났고 때때로 찬바람이 불 듯 서늘했다. 나는 추위를 많이 탔는데 그는 늘 체온이 낮아 손을 잡아도 껴안고 있어도 따뜻하질 않았다. 그는 내 손끝을 얼리고 영원한 겨울 속에 남겨둘 것만 같았다.

*

몇 번이고 반복된 싸움 끝에 내가 이별을 이야기했을 때, 그는 이미 오래전부터 준비한 사람처럼 내 곁을 떠났다. 희한할 정도로 별다른 흔적 없이 떠난 그가 남긴 유일한 물건은 장갑 한 켤레였다. 버리자니 어쩐지 아쉬운 마음이 들어 두 손을 끼우자 이상하리만치 내 손에 꼭 맞았다.

“그때 내 장갑, 눈사람한테 줬었지.”

어린 시절 차갑게 얼어붙은 손으로 만든 눈사람 같은 사람이었다. 장갑은 답답해서 어딘가 던져뒀을 거라고 이야기했지만 그래, 그때도 나는 추위에 약했다. 목도리에 털모자, 장갑을 꼭꼭 챙겨 입고서 눈사람을 만들었다. 눈덩이를 굴리다 몇 번을 눈 위로 미끄러졌고 눈사람 머리를 얹다가 넘어져서 열심히 굴린 눈덩이를 부숴먹기도 했다. 한참 씨름한 끝에 완성된 눈사람은 흙이 섞여 얼룩덜룩했고 모양도 울퉁불퉁 한 구석이 비죽 튀어나와 있었다. 나는 그 못생긴 눈사람에게 기꺼이 아끼던 장갑을 선물했었다. 그리고 봄이 오자 내가 꼭 끌어안고 사랑을 속삭인 눈사람은 장갑 한 켤레를 남기고 사라졌다.