무슨 일이냐면… 바로 우리 집 바질 할아버지가 꽃을 피웠단 거야! 왜 할아버지냐면, 2019년부터 함께 산 바질이거든. 가지 대부분이 목질화되어서 바싹 말라있고 두 가지만 연둣빛인데 그중 한 가지에서 갑자기 꽃대가 올라오더니, 흰 꽃이 피었어. 겨울 이후로는 집 안에만 있고 아직 바깥공기를 거의 쐬지 않아서 찬 공기에 섞인 봄바람을 느끼진 못했을 텐데, 햇살을 느낀 걸까? 손톱만 하게 귀여운 꽃을 보고 있으니 봄이 시작될 때의 신남이 피어올라.

찾아보니 이 계절에 딱 맞는 일은 아닌 것 같아. 바깥의 바질 꽃은 여름에나 꽃이 핀대. 집을 너무 따뜻하게 해놓아서일까? 바질 할아버지가 착각했나 봐. 빠르게 흐른 바질의 시간은 그 속도대로 흘러서 앓는 짧은 기간 동안 꽃도 금세 시들해졌어. 아직 꽃이 남아있기는 하지만 봄의 생기를 느끼기는 어려워졌네. 어쩌면 내 시들함을 바질 할아버지가 가져가준 걸 수도 있겠어. 그동안 난 꽤 회복되어서 내일이면 화살나무에 초록빛이 얼마나 늘었는지 확인할 수 있게 되었거든. 

  

아마도, 봄이 왔다. 문이고 창문이고 꼭꼭 닫혀있는데도 봄의 기운이 침범해오는 듯하다. 졸업한 지가 언제인데 아직도 학습된 새 학기의 설렘이 지워지지 않은 모양이었다. 울렁울렁 속이 요동치는 듯했다. 봄은 무섭다. 자꾸만 밖으로 나오라고 손짓을 해댄다. 어린 싹도 땅 위로 고개를 내밀고 겨울잠을 자던 동물들도 기지개를 켜고 밖으로 나온다. 곰, 고슴도치, 다람쥐, 개구리… 그래, 개구리도.

어렸을 때 내 별명은 ‘청개구리’였다. 뭐든지 반대로 한다고 해서 붙은 별명이었다. 나는 그 별명을 싫어했다. 이솝우화에 나오는 개구리도 그렇고 ‘우물 안 개구리’라는 말도 그렇고, 개구리는 멍청한 생물로만 느껴졌다. 청개구리 이야기를 들었을 때도 ‘흥, 그렇게 비 올 때마다 울 거면 엄마 무덤을 냇가에 만들지 말았어야지!’ 하고 혀를 찼다. 그래서 청개구리라는 말을 들으면 더 심술이 나서 거꾸로 행동하기도 했다. 물론 당연하게도 그 때문에 별명의 수명만 길어질 뿐이었다.

자라면서 자연스럽게 그 별명은 사라졌다. 언제까지고 문제아일 수도 없는 노릇이고, 싫은 별명을 이어갈 만큼 멍청하진 않았기에 자연히 말을 잘 들었던 것 같다. 그러고는 기억의 저편에 묻어두고 아주 오래 떠올린 적이 없었다. 내가 개구리를 다시 떠올린 것은 회사를 그만둔 후 한 달만 쉬겠다고 한 지 세 달이 지난 어느 날이었다.

“이제 다시 일은 안 하니?”

아침 식사 자리에서 엄마가 조심히 물어왔다. 질문 끝에 내 눈을 마주치지 못하는 것이나 떨렸던 목소리를 생각하면 엄마에게도 굉장히 어려운 질문이었음이 느껴졌다. 그럼에도 내가 제일 먼저 느꼈던 감정은 감사함이나 미안함이 아닌 분노였다.

“그게 내가 하고 싶다고 돼? 요새 청년 구직난이 얼마나 심각한지 몰라?”

날 선 목소리가 튀어 나갔다. 엄마는 제가 더 미안한 얼굴로 괜한 소리를 했다며 식사를 종용했고, 나는 바로 후회했다. 엄마한테 그렇게 말하지 말 걸. 괜한 화풀이만 했잖아. 엄마는 엄청 고민하다가 물어본 걸 텐데. 사실 나 구직 활동도 제대로 안 했잖아. 내가 열심히 했어야 했는데 애먼 엄마한테 화만 냈어. 바보 같아. 이러다 엄마한테 나쁜 일이 생기면 그제야 잘할 걸 그랬다고 울겠지. 청개구리처럼. 밥을 어떻게 먹었는지도 알 수 없었다. 나는 정신없이 식사를 마치고 방으로 도망쳤다.

구직 사이트를 켜고 한참을 멍하니 보았다. 왜 내 이력서는 이렇게 빈칸 투성이고 자기소개서는 왜 온통 횡설수설인지… 구인 공고를 볼수록 자꾸 작아지는 기분이었다. 나름대로 열심히 살았다고 생각했는데 나는 그저 우물 안 개구리였다는 생각이 들었다. 아니면 이솝우화에 나오는 황소와 비교하다 배가 터져 죽는 개구리. 아니면 아무래도 사회에 순응하지 못하고 반대로만 행동하는 청개구리. 어리석음의 상징, 행복한 결말 따윈 기다리지 않는 개구리.

방에 틀어박힌 지 며칠이 지났는지 알 수 없었다. 몇 주, 아니면 몇 달이 지났을지도. 잠에 빠져있는 시간이 점점 길어졌고 그마저도 낮과 밤이 완전히 뒤바뀌었다. 이따금 거실로 나가도 가족들과 좀처럼 마주치질 않는 것에 안심하면서도 또 스스로가 한심한 마음이 들었다. 친구들과의 메시지 방도 잘 들어가지 않게 되었다. 계속 우울한 얘기만 하게 되는 것 같고, 애들이 이야기한 화제도 한참이 지나서야 확인하는 것이 지겨웠다. 온종일 SNS만 들여다보다가 뒤늦게 구직 사이트를 훑고는 겨우 잠들었다. 어쩌면 정말로 개구리처럼 겨울잠을 자는 것이 아닐까 싶었다. 이 겨울까지만 더 누워있자. 그렇게 스스로 합리화했다.

  

전에도 말했듯 나는 기독교인이고 그건 내 정체성을 구성하는 가장 큰 부분 중 하나야. 그리고 교회는 대체로 동성애에 대해 부정적이지. 나는 동성애에 대한 기독교의 교리를 알고 있고, 그래서 그걸 부정적으로 보는 교회의 관점을 이해해. 다만 그 관점을 밖으로 꺼내서 누군가에게 무례를 범하는 건 완전히 다른 이야기라고 봐. 그 두꺼운 성경책 안에 담긴 교리가 ‘동성애는 안 된다’ 하나뿐인 것도 아닌데, 거기에는 일부 기독교인들이 미쳐 날뛰는 혹은 수많은 기독교인들이 조용히 숭배하는 돈에 대해 ‘(하나님과 재물) 두 주인을 섬길 수 없다’는 내용도 있고, 그토록 강조하는 ‘네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라’도 있는데. 그 이웃 중에 동성애자만 쏙 빠져있을 리는 만무하고 심지어 이 계명은 주 너의 하나님을 사랑하라는 첫째 계명 바로 다음으로 오는 중요한 계명인데 말이야.

기독교 내에서 나는 가끔 이런 이야기를 꺼내. 꺼낸 지 10년은 더 된 것 같아. 우리도 사회에 대해 이야기하자고, 환경이나 인권이나 동물권이나 소수자에 대해 어떤 관점과 태도를 가져야 하는지, 전광훈 같은 인간에 대해 어떻게 설명해야 하는지, 같은 신의 이름으로 왜 어떤 기독교인들은 윤석열 퇴진 시위에 발 벗고 나서고 어떤 기독교인들은 기를 쓰고 윤석열을 지지하는지 이야기를 나눠보고 싶다고 말야.

이 글은 깨어나야 할 기독교인들에게 가닿았으면 좋겠다는 마음을 담아 썼어. 〈대도시의 사랑법〉을 보고 논할 이야기가 ‘문란하게 살면 안 된다’ 혹은 ‘동성애는 잘못된 것이다’라면 그거야말로 이상한 일이라고. 이상한 건 재희와 흥수가 아니라 사랑보다 앞서 율법에 집착하는 우리일 거라고.

🦦눕는 게 제일 좋은 수달: 우수 이야기도 잘 읽었어. 비를 가리키는 말 중에서  ‘는개’는 난생 처음 들어봤어. 연습문제는 반타작이었지만 새로운 단어를 알게 되어서 좋았어 치타.

간장 떡볶이 너무 맛있겠더라. 직접 해먹어야겠다고 생각했는데 생각하다가 지쳐서 누가 해줬으면 좋겠다고 생각중이야. 부엉이는 요리를 잘해서 좋겠다.

온도는 차가우면서 모양은 또 하얗고 예쁜 눈은 참 여러 감정을 불러일으키고 그러는 것 같아. 아르마딜로 눈사람 이야기 잘 읽었어.

코알라는 그림 직접 그리는 거야? 대단하다. 꽃봉오리가 폭닥해 보여서 살짝 만져봤어. 매끈매끈 핸드폰 스크린만 만져졌지만. 덕분에 나도 봄의 시작을 포착해서 고마운 마음이야.