1. 1. 🐆 치타의 사적인 감상문 - 곶감 하나 주면 안 잡아먹지
   2. 🦉 부엉이의 나름대로 여행기 - 〈소년이 온다〉 독서 교환 모임
   3. 🦖 아르마딜로의 절기 한 갈피 - 노랗게 물들어 떨어지는
   4. 🐷 돼지의 같이 듣는 노래 - 찬바람 맞으며 달리기 좋아서

내 남편은 감친자(감에 미친 사람)

어릴 때는 그 맛을 모르다가 점점 커가면서 맛을 알게 되는 음식들이 있다. 그중 하나가 나에게는 곶감이다. 새콤하고 시원한 맛을 좋아해서 어릴 때부터 오이를 와작와작 씹어 먹고, 물김치 국물에 밥 말아 먹기는 예사요, 김장 날에는 엄마 옆에 딱 붙어 “한 입만 더”를 무한 반복하다 배탈이 날 때까지 김치를 탐하던 나에게 달큼한 맛과 쿰쿰한 향이 나는 감은 그다지 매력 있는 과일은 아니었다. 내가 좋아하는 과일인 딸기, 자두, 체리와 비교하면 감은 뭔가 과일이라기보다는 곡물 같은 느낌, 시골 할아버지의 최애 간식일 것만 같은 느낌. 그냥 대추 같은, 팥 같은, 낙엽 같은 느낌(?). 사라다에서 사과인 줄 알고 신나서 입에 넣었는데 그게 감일 때, ‘아삭’ 대신 ‘물컹’ 할 때 진짜 벌칙 걸린 기분인 거 아는지.

실제로 감을 제일 좋아한다고 말하는 사람을 딱히 만나본 적도 없었기에 나는 감이 대부분의 사람들에게 외면받는 과일인 줄 알았다. 그리고 이 남자를 만났다. 홍시와 연시는 다른 것이라며 갑자기 일장연설을 늘어놓고(물어본 사람?), 뉴스에 추석 차례 상 장면이라도 나올라 치면 왜 감이 없는지부터 이야기하고, 감 나올 철이 아니면 아이스 홍시라도 사다 먹어야 하는 사람. 바로 오늘도 연시 만 원에 6개 들이 2팩을 흐뭇하게 집어 들고 온 내 남편.

그는 방금 저녁을 거나하게 먹은 뒤 “아이고 배불러” 하다가 돌연 “아 맞다 연시 있지 앗싸!” 하고 바로 냉장고를 열었다. 접시에 얹어서 식탁까지 가지고 올 것도 없이 싱크대 앞에 서서 연시를 반 갈라 한쪽을 촵촵 먹더니 반대쪽 연시의 말캉한 부분을 나에게 내민다.

“여기 엄청 맛있는 부분이야.”

“응 나 안 먹을래.”

“맞다 이 부분 싫어하지!”

나는 홍시의 그 말캉한 형체 있는 부분을 특히 싫어하는데 남편은 그 사실을 알면서도(지금까지 한 100번쯤 말함) 본인에게 워낙 맛있으니 그 부분이 나올 때마다 나에게 권하곤 한다. 고맙고 귀찮다. 아니, 귀찮고 고맙다.

이렇게 감친자와 함께한 지 어언 13년, 많이 거부했지만 나는 알게 모르게 단감 홍시 연시 곶감을 조금씩 입에 넣어보게 되었고 이제는 나름 감 중에서 찾아 먹는 것도 생겼다. 그것이 바로 10월 중순부터 11월 중순까지가 제철이라는 ‘곶감’이다. 

곶감 이야기가 나왔으니 말인데

감 이야기는 계속된다, 쭈욱

얼마 전 2025 올해의 노벨문학상 수상 발표가 있었어. 2004년 한강 작가가 수상한 이후로 1년이 지났다는 걸 실감했지 뭐야. 한국 작가의 경이로운 노벨문학상 수상 소식에 들떠있던 게 얼마 되지 않은 것 같은데 벌써 1년이라니.

그런데도 아직 나는 책을 읽지 못하고 있었어. 〈소년이 온다〉는 5.18민주화운동을 배경으로 한 소설이니까. 실제 일어난 역사적 비극인 만큼 큰 아픔이 서려있기 때문에 마음을 다잡고 읽지 않으면 슬픔이 덮쳐올까 봐 읽기를 망설였었어.

이렇게 독서를 미뤄두던 와중에 창비 출판사에서 주최하는 노벨문학상 1주년 기념 교환 독서 모임에 참여하기로 결심했지. ‘그래! 이참에 읽는 거야. 그리고 그 슬픔을 나 혼자 간직하지 말고 사람들과 나누자!’

이 책을 쓰기 위해 태어난 한강 작가

읽는 내내 이런 생각이 들었어. 이 책을 쓰기 위해 한강 작가가 태어난 게 아닐까 하는 생각. 그렇지 않다면 설명이 안 되거든. 노벨문학상 수상 소식과 함께 아이러니하게도 45년 만에 12.3 비상계엄이 발령된 것 말야. 어떻게 이런 일을 우연이라고 할 수 있을지. 갑작스러운 계엄 소식에 사람들 모두 어리둥절해 있는 와중에 이미 5.18을 겪었던 분들에게는 절대 있어서는 안 될 일이 또 되풀이될까 하는 끔찍한 생각들이 스쳐 지나갔을 거야.

그리고 또 생각했지. 저자는 비극을 정면으로 마주할 용기를 가진 사람이라고. 어설픈 용기로는 마주할 수 없는 고통과 잔혹함들이 넘쳐난 일들이잖아. 글을 쓰면서 몸도 마음도 지치고 아파서 앓아누웠을 작가의 모습이 나도 모르게 그려졌어. 그럼에도 한강 작가는 그 잔인함과 비극을 시적인 표현들로 가득한 서사로 이끌어가.

수많은 그림자들이 가냘프고 부드러운 움직임으로 파닥이며 내 그림자에, 서로의 그림자들에 스며들었어. 떨며 허공에서 만났다가 이내 흩어지고, 다시 언저리로 겹쳐지며 소리 없이 파닥였어.

감히 도저히 생각할 수 없는 아픔들

어떤 것으로도 어떤 말로도 그 아픔의 크기와 무게를 줄일 수 없는 것들이 있어. 겪어보지 않고 상상만으로는 헤아릴 수 없는 그 아픔을 짊어지고 지옥을 살고 있는 사람들이 있을 거야.

책을 읽으면서 슬픔에 사로잡히지 않으려 마음을 다잡고 읽어 내려갔다. 하지만 인간의 잔인함이 가차 없이 드러난 진실 앞에서 나는 몇 번이고 눈물을 닦고 잠시 숨을 고르고 다시 읽어야 했어. ‘꽃으로도 때리지 말라’라는 말이 무색해지는, 기억하고 싶지 않을 일들이 넘쳐흘렀어. 독서 모임이 있던 전날이 마침 10월 16일 부마민주항쟁이 있던 날이어서 더욱더 민주주의를 위해 처절했던 저항들에 깊이 마음이 쓰이는 한 주였어.

다가가기 두려웠던 마음을 어느 정도 다잡고 책을 펼쳐서 읽어내야 하는 과정들이 쉽진 않았던 것 같아. 그렇지만 언젠가는 꼭 읽어야 한다고는 생각했어. 그 언젠가가 지금이어서, 좋은 사람들과 함께 읽고 나눌 수 있어서 다행이란 기분이 들어.

완벽하진 않지만 그래도 진실 앞에서 용기 내어 말할 수 있는 세상이 아주 조금은 왔다고 봐. 왜곡되지 않은 진실들이 계속해서 울려 퍼질 때 슬픔과 고통의 크기도 조금씩 줄여나갈 수 있을 거야. 깨어서 진실을 보려는 노력도 계속되어야겠지. 물리적인 폭력뿐만 아니라 언어적, 심리적인 폭력도 당연시되지 않는 세상을 만들어가려면 침묵을 깨고 계속해서 목소리를 내어야 해. 용기 내어 알리고, 뼛속까지 각인되도록 기억해야 해.

그때 알았어, 우리들을 여기 머물게 했던 게 바로 저 살갗과 머리털과 근육과 내장이었다는 걸.

기억하고 또 기억하자

5.18 민주화운동을 다룬 많은 도서와 영화, 드라마들이 있지. 그중에 가볍게 다가갈 수 있는 드라마 한편을 소개할게. 2021년에 방영된 〈오월의 청춘〉이라는 멜로드라마야. 이도현, 고민시 주연으로 역사의 한가운데 운명처럼 서로에게 빠져버린 아련한 봄 같은 사랑이야기를 그리고 있어.

1980년에 있었던 그리 오래된 일도 아닌 이 비극을 나는 이제야 조금씩 제대로 마주하는 느낌이야. 그동안 뉴스나 영화에서만 보았던 일들이기에 나는 늘 제3자의 입장에서 타인의 오래된 역사라고만 생각했거든. 하지만 이 비극 속에 있던 분들에게는 이 참상이 어제 일처럼 생생할 테니 현재의 이야기일 수 있다는 생각이 들었어. 그래서 이 책의 제목도 과거 시제인 소년이 ‘왔다’, ‘왔었다’가 아닌 현재 시제인 소년이 ‘온다’로 한 것이 아닐까.

독서 모임에서 한강 작가의 작품 세계를 해석하는 책 〈빛과 사랑의 언어〉를 받았어. 문학평론가들이 한강 작가의 작품에 대해 이야기하는 책이니 저자의 의도를 파악하고 작품을 이해하는 데 도움이 될 거라고 생각해.

그리고 나는 이제 저자의 또 다른 책, 제주 4.3을 다룬 소설 〈작별하지 않는다〉도 읽어볼 준비가 된듯해. 〈소년이 온다〉를 시작으로 읽고 기억해야 한다는 마음이 생겼어. 상처는 덮어두는 게 아니라 보듬고 살펴줘야 하는 것이기에.

이번 독서 모임의 취지는 완독한 각자의 책을 서로 교환하는 것이었어. 책을 읽으면서 밑줄을 긋거나 메모를 한 부분들에 대해 나눌 수 있었지. 나도 누군가의 책을 선택해서 펼쳤는데 꽤 많은 독자의 생각들이 적혀있어서 다른 사람의 의견과 생각까지 함께 볼 수 있다는 것이 흥미로웠어. 처음 만나는 사람들과 대화의 시작은 서먹했지만 이야기가 깊어질수록 다양한 시선과 관점에서 생각해 볼 수 있어서 유익했어. 앞으로도 이런 도서 교환의 취지를 가진 모임들이 더 많아졌으면 좋겠다는 바람이야.

마지막으로 계절을 하나씩 살아내며 마지못해 숨 쉬고 있는 자식 잃은 어미의 마음을 담은 한 구절을 나눌게. 아직도 비극 속을 홀로 걷고 계신 분들을 기억하고 함께 걷고 싶어.

그저 겨울이 지나간게 봄이 오드마는. 봄이 오먼 늘 그랬드키 나는 다시 미치고, 여름이면 지쳐서 시름시름 앓다가 가을에 겨우 숨을 쉬었다이. 그러다 겨울에는 삭신이 얼었다이. 아무리 무더운 여름이 다시 와도 땀이 안 나도록, 뼛속까지 심장까지 차가워졌다이.

온몸으로 뛰고 나면 허벅지 근육통이 생기곤 해. 이 근육통은 얼마 만에 사라질까? 돼지의 경우는 이틀에서 사흘 만에 사라졌네. 그렇지만 나름 뿌듯한 고통이었다는 이야기.

10월 12일 구름 가득한 일요일, 대전에서 열린 ‘빵빵런’ 마라톤 대회에 다녀왔어. 마라톤 참가자 한 명당 한 개의 빵을 기부한다는 좋은 취지도 있었지만, 참가자들에게 기념품으로 준다는 빵에 눈길이 갔던 것 같아.

5㎞ 코스와 10㎞ 코스 둘 중 한 코스를 신청할 수 있었는데, 마라톤 자체가 처음이다 보니 5㎞ 코스로 신청을 했어. 와, 내가 달리기라니! 저 멀리 횡단보도의 초록불 신호가 깜빡여도 뛰는 대신 다음 신호를 기다리고, 외출 이후 나를 집으로 데려다 주는 버스가 저 멀리 정류장에 도착해도 뛰는 대신 다음 버스를 기다리고, 오직 지각을 피하기 위해 뛸 뿐인 내가 달리기, 그것도 마라톤 대회를 신청하다니. 도대체 무슨 심경의 변화가 있었기에?

‘걷기’는 좋아하지만 ‘달리기’는…

나는 ‘걷기’를 좋아하는 것 같아. 이 문장을 명확히 종결 짓지 못한 점을 이해해 줘. 시간과 체력의 여유가 있을 때(열에 아홉은 밖에 있다가 집으로 돌아갈 때) 목적지 근처 지하철역에서 한 정거장 혹은 두 정거장 일찍 내려서 걸어간다거나, 어딘가로 이동하기 위해 지도를 켜고서 도보 경로를 먼저 본다거나, 재작년과 작년은 걷기 대회에 나가 실컷 걸었다거나… 이렇게 일상 속에서 걷기도 하고 가끔은 특별한 이벤트를 곁들여서 걷기도 하지만, 누군가 “정말로 걷기를 좋아하세요?”라고 묻는다면 “네, 아마도…” 하고 흐리게 대답할 것 같아. 아침부터 밤까지 하루 종일 걸을 자신은 없어. 무릎 다리 발이 전부 아플 테고!

그렇게 평범하게 걷다 보면 어느샌가 앞뒤에서 걷지 않고 달리는 사람들, 러너들이 나타나. 내가 그들을 스쳐 지나가기도 하고, 그들이 나를 스쳐 지나치기도 하고. 헛둘헛둘 입 밖으로 외치는 소리와 일정한 들숨과 날숨 소리가 멀어지는 만큼, 각각 다른 장소에서 각기 다른 그들의 뜀박질을 마주칠 때마다 호기심은 커졌어.

열심히 뛰는 사람들은 어떻게 뛰고 있는 걸까? 이렇게 걷는 것도 좋지만, 한번쯤은 저렇게 뛰어 볼까? 생각해 보면 ‘달리기’는 그 어떤 운동보다도 시작하기 쉬운 운동 같아. 특별히 준비해야 할 기구도 없고, 특정한 장소를 가지 않아도 땅 위에서 할 수 있고, 마라톤 대회도 자주 열리잖아. 우리 인류의 조상도 처음은 걷기부터 시작해서 달리기까지 이어졌을 테니까. 앗, 너무 나갔나?

아무튼, ‘한번 뛰어보자!’라는 생각을 하고, ‘빵빵런’ 소식을 보고, 앞에서 말한 ‘걷기 대회’를 함께 했던 친구를 꼬셨지. 친구야, 뛰어보자! 우리도 할 수 있다!

그래. 마라톤을 나가게 된 계기는 알고 보면 별다른 이유도 없어. 그저 뛰는 사람들이 궁금했고, 뛰어보고 싶은 마음이 들었기 때문이야.

호기심은 호기심으로 끝나야 했나?

그 호기심으로 대회를 신청하고 나서 매일 열심히 달리기 연습을 했다면 좋았을 텐데. 일을 마치고 퇴근하면 피곤해서, 발이 편한 러닝화가 없어서, 신체 활동을 멋들어지게 체크할 수 있는 워치가 없어서…와 같은 핑계를 대며 연습은 미루고 대회 일정은 점점 다가오고 있었어. (결국 대회 당일에도 러닝화 대신 평범한 운동화를 신고 멋들어진 워치를 차는 대신 핸드폰을 손에 들고 뛰었다는 사실.)

여름이 지나 가을이 오고, 즐거운 연휴를 보낸 뒤. 초보 중의 초보 러너가 배 번호표를 착용하고 출발선에 서는 순간이 왔어.

한편 함께 신청한 친구는 몸 상태 때문에 무리하게 뛰는 대신 걷겠다고 했어. 차라리 취소하고 쉴 수도 있었을 텐데, 같이 와준 것만으로도 고마웠네.

출발 신호가 울리고

전날까지도 달리기 연습을 하지 않은 초보 러너가 발걸음을 떼었어! (달리기 연습을 하는 대신 부모님과 함께 대전 교외의 공원을 방문해 산책하는 시간을 가졌어.) 어디선가 들리는 메트로놈에 맞춰 숨을 들이쉬고 내쉬고, 팔을 흔들고, 발을 구르고. 처음 1㎞까지는 원만하게 뛰었던 기억이 나. 하지만 그 이후로는? 호흡은 리듬을 잃고, 허파가 아파오고, 팔은 무거워지고, 다리는 돌덩이로 변해버리고 말았지. 아, 꾸준한 연습의 소중함이란. 얌전히 오른편으로 이동해 슬그머니 걷다가, 조금 뛰다가를 반복할 수밖에 없었어. 연습할걸, 체력을 더 기를걸, 하고 후회하면서.

햇살 없이 구름만 잔뜩이었던 그날, 눈부시지 않아 달리기 좋았던 그날. 뒷사람이 추월해도, 나는 내 속도로 간다. 반환점을 돌고, 또 걷고 뛰고, 사람들의 응원을 받고. 마침내 멀리 노란 결승선이 보였어. 어디서 주워들은 건 있어서, 막판 스퍼트! 정말 눈을 감고 이를 악물고 마지막 힘을 짜내 달렸어. 완주! 끝까지 걷지 않고 완벽하게 달리기는 실패했지만, 넘어지거나 포기하는 일 없이 우당탕탕 첫 번째 마라톤 대회를 마쳤어.

돼지가 허벅지 근육통을 얻게 된 이야기는 여기까지야. 일요일의 다음 날 월요일. 왕초보 러너는 일상으로 돌아가 출근할 시간. (계단 내려갈 때 정말 힘들었어…) 직접 달리며 호기심을 해결하고 뛰고 싶은 마음을 충족했으니, 이제 달리기는 끝이냐고?

넘어진 것은 추진력을 얻기 위해

연습을 하고 다시 뛰고 싶어. 호흡을 제대로 못 해 허파도 아프고, 돌덩이 같은 근육통을 앓았지만 그럼에도 다시 뛰어보고 싶다고 생각한 이유. 바람이 무척 시원했기 때문이야. 물론 서있을 때 느끼는 바람도 시원한 편이긴 하지만, 달릴 때 불어오는 바람이 더 시원하게 느껴지는 거 알아? 내가 바람을 가르는 것 같기도, 바람이 날 받쳐주는 것 같기도 하고. 그 바람을 다시 느끼며 달리고 싶어.

이번 절기는 ‘상강’이야. 겨울을 앞둔 마지막 가을 절기. 송골송골 맺혀 주르륵 흐르는 땀방울을 식혀주는 찬 바람이 불어오는 시기. 어때, 달리기를 시작하기 참 좋은 때 아니야?

그리고! 무엇이든 시작하기 전에 잊지 말아야 할 것. 바로 준비 운동 하기, 스트레칭 하기, 우리 같이 노래 듣기. 상강 바람 맞고 감기 걸리면 안 되니까 옷 챙겨 입기.

준비, 차렷, 출발!

❝

출발을 알리는 경쾌한 총성

정적을 삼키고 열광하는 함성

떨리는 호흡은 이 전부를 집어삼킬

강렬한 욕망

I am the fastest gun

Ready, Get Set, Go!  |  페퍼톤스

❞

절기 소만에 페퍼톤스의 ‘21세기의 어떤 날’을 들려줬는데! 이번 상강에 ‘공원여행’과 ‘Ready, Get Set, Go!’ 중 어느 노래를 실을지 3초 동안 고민했던 건 안 비밀. 땅을 박차는 듯한 베이스 소리와 출발을 알리는 ‘총성’, 사람들의 ‘함성’으로 노래는 시작해. 객원 보컬 ‘뎁’의 목소리는 그야말로 트랙 위를 밝게 질주하는 것 같아. 트랙 끝으로 갈수록 벅차오르는 반주와 뜨거운 함성도 놓칠 수 없어. 노래 제목 Ready, Get Set, Go는 경기에 쓰이는 신호로 우리 말로 옮기면 준비, 차렷, 출발!이 되지. 정신을 집중해 준비, 자세를 다잡고 차렷, 신호를 놓치지 않고 출발! 달리기뿐만이 아니라 어떤 일을 시작하기 전에 마음을 바로잡고, 숨을 내쉬고, 머릿속으로 외쳐보자. Ready, Get Set, Go!

아침 조, 뛸 깅!

❝

그대 멀리 떠난다면

홀로 어딜 가고 싶은가요

…

오늘도 우린 쉬지 않고 달렸잖아

마라톤 하듯이

그러다 머리 핑 돌아

가끔 한 번은

동네 한번 빙 돌아

조깅  |  루시

❞

처서 절기에 루시의 ‘열’을 소개했는데! ‘조깅’으로 또 만난다. 구독자 자기는 조깅이 어떤 한자로 이루어져있는지 알아? 아침 조, 뛸 깅. 이 농담을 처음 알았을 때 얼마나 인상적이었는지 아직도 잊히질 않네. 조깅은 영어로 jogging, ‘건강을 유지하기 위해 자기의 몸에 알맞은 속도로 천천히 달리는 운동’이야. 건강을 위한 한 발자국, 내 몸 상태를 아는 것부터 시작일지도. 어디까지 달릴 수 있는지 체크해 보기 위해 냅다 마라톤 풀코스 42.195㎞를 달릴 필요는 없어. 1㎞부터 천천히 늘려가도 될 거야. 물론 돼지는 조금 속도를 냈지만… 평소 자주 걷는 편이라 괜찮다고 생각해. 통통 튀는 노래, 루시의 조깅을 들으며 경쾌한 발걸음으로 가보자. 어디든 좋아. 동네 한 바퀴, 공원 둘레길, 또는 가고 싶은 곳으로. 무거운 부담은 잠시 내려두고, 가볍게 천천히 달려보는 것부터 시작하자.

1등이 아닌 보통들에게 보내는 박수

❝

단 한 가지 약속은

틀림없이 끝이 있다는 것

끝난 뒤엔 지겨울 만큼

오랫동안 쉴 수 있다는 것

달리기  |  옥상달빛

❞

지겨운가요? (네!) 힘든가요? (네!) 숨이 턱까지 찼나요? (그런 것 같아요!)

할 수 없죠. 어차피 시작해 버린 것을. (네!)

옥상달빛이 건네는 위로가 마음을 울려. (‘달리기’는 윤상의 원곡으로, S.E.S. 등 여러 리메이크 버전이 존재하지만 옥상달빛이 가장 따뜻하게 불렀다고 생각해.)

출발점이 있다면 도착점도 있지. 끝나지 않는 점들은 없어. 언젠가는 태양도 사라지고, 지구에게도 끝이 올 텐데. 하지만 이건 알아둬야 해. 태양도 지구도 멈추는 게 아니라 끝을 향해 달리고 있을 뿐이라는 것. 그래도 멈추고 싶다면? 할 수 없죠. 정해진 도착점이 아닌 새로운 도착점을 찾아봐야지.

점이 움직인 궤적을 선이라고 하잖아. 우리 모두를 점이라고 한다면, 출발점에서 도착점으로 이어지는 선이 곡선일지 직선일지, 직선을 그리다 곡선을 이어갈지, 아무도 모르지만. 혹시 알아? 1등 아닌 보통의 점들이 만들어낼 선이 박수를 받을 수도 있다는 것.

지겹고 힘들고 숨이 턱까지 찼지만, 어차피 시작한 김에 도착점으로 달려보자. 우리만의 선을 그려보자.