🦉부엉이: 요즘 자주 듣는 음악은 자우림의 ‘스물다섯, 스물하나’. 남편이 매일 옆에서 기타를 쳐대서(?) 강제 리스닝 중이야. 아침에 일어나면 제일 먼저 명상을 해. 현재 10주간의 명상 훈련 중이고 지금 마지막 주차를 지나고 있어. 하루 중 가장 좋아하는 순간은 한낮의 청명한 날씨에 햇살이 따사롭게 비칠 때야. 포근하고 따뜻해서. 갖고 싶은 초능력은 마블 영화 속 울버린처럼 강인한 신체와 재생 능력. 그래서 킥복싱이나 주짓수, 검도 같은 무술에 도전해 보고 싶어. 체력 단련을 해야 할 나이가 되었거든. 오늘의 TMI는 조금 후에 《흑백요리사》 우승자 나폴리맛피아의 ‘창업이야기’ 특강을 들으러 간다는~ 기대된다!

🦖아르마딜로: 좋아하는 색은 주황빛이 도는 노란색. 보통 음악 하나에 꽂히면 그것만 듣는 편인데 지금은 휴식기인지 딱히 듣는 음악이 없네. 지난달까진 이찬혁의 ‘비비드라라러브’를 많이 들었어. 아침에 일어나서 가장 먼저 하는 일은 시계를 보는 거야. 이후엔 평일과 주말의 양상이 다른데, 평일엔 바로 씻으러 가고 주말엔 다시 꿈속으로 빠지곤 해. 자주 하는 말은 “굿~”. 잘했다는 의미로도 쓰고 잘됐다는 의미로도 쓰고 알았다는 뜻으로도 쓰고 그냥 할 말 없을 때도 써. 초능력이 생긴다면 순간 이동! 아니면 하늘을 나는 것도 재밌을 것 같아. TMI는 버스에서 멀미를 했다…

🐷돼지: 음악은 그때그때 꽂히는 노래를 반복 재생해서 듣는데, 요즘은 윤하의 노래를 듣고 있어. 그중에서도 우리 안의 록 스피릿을 일깨워주는 ‘Supersonic’ 추천. 아침에 잠에서 깨면 눈을 감은 채로 지금 누워있는 몸 상태를 먼저 파악해. 팔을 올리고 있나, 몸을 어느 쪽으로 돌리고 있나, 다리를 뻗고 있나 접고 있나. 또 간밤에 꾼 꿈을 다시 재생해 보기도 해. 자주 하는 말은… “오잉, 오, 굿” 이런 감탄사가 떠오르는데? 꼭 해보고 싶은 도전! 몇 년 전부터 말만 했던 코바늘을 배우고 싶어. 꼭 만들어보고 싶은 도안도 몇 개 저장했어. 손재주가 좋은 아르마딜로, 내 선생님이 되어주지 않을래? 마지막으로 오늘의 TMI는 좋아하는 밴드 공연 보고 와서 쌀국수 먹었다는 거.

🐆치타: 자주 하는 말은 음, “산책 갈까?” “아이구 귀여워”가 되겠어. “여보 최고!(고마움)” “여보 이게 뭐야?(어이 없음)”도 있다. 가지고 싶은 초능력이 있다면 예전엔 하늘을 나는 거나 동물의 언어를 알아듣는 거였는데 지금은 병을 낫게 하는 능력이 있음 좋겠다 생각해. 살면서 꼭 해보고 싶은 도전은 내 사업체를 운영하는 거, 아이 셋을 직접 키우는 거, 좋은 사람들이랑 모여 사는 거… 사실 엄청 많은데 세 개만 쓴다. 히히. 마지막으로 오늘의 TMI! 나 오늘 낮잠 세 시간 잤다!

🦉부엉이: 작년엔 우수라고 한 것 같은데(내 생일이어서), 요즘에는 약간 쌀쌀하면서 쾌청한 날이 좋아져서 상강.

🐷돼지: 바람 부는 상강부터 입동까지도 좋고, ‘입’으로 시작하는 네 절기도 좋아해. ‘시작’이 주는 느낌이 마음에 들어.

🐆치타: 1주년 기념 때는 망종을 꼽았었지. 초여름의 환상적인 날씨가 좋아서! 지금은 지금 내가 지나는 절기가 좋아. 대설과 동지, 소한. 겨울 절기들. 곧 눈이 펑펑 내리고 아기도 태어나겠네. 너무 신난다!

🦉부엉이: 백로에 〈부엉이 엄마와 가을의 맛〉에서 엄마와 함께 완성했던 가을 밥상이 기억에 남아. 나보다 엄마가 더 즐거워하고 재미있어했던 제철 밥상. 다음에도 부엉이 엄마와의 제철 밥상 2탄을 준비해 봐야겠어.

🦖아르마딜로: 봄~여름 절기에 쓴 글들은 대체로 좋아하는 편이야. 지금 기억에 남는 건 입하 〈언은 묵음으로〉가 좋았던 것 같아. 작게 적은 언니 글씨에 주변에서 재밌어했던 기억이 남네. 제일 마음이 가는 글은 소만 〈오이가 익을 무렵〉이야. 지금도 풋풋한 오이 향이 나는 것 같아.

🐷돼지: 소만 〈작은 것들로 가득 채우는 어떤 날〉이 떠올라. 처음 구구절기에 합류하면서 썼던 글이야. 떼창 부분도 즐겁게 소개했고, 좋아하는 노래를 재미있게 썼던 기억이 나.

🐆치타: 한로 〈나의 눈부신 친구, 소영〉. 아 하나만 꼽기가 상당히 어려웠다. 작년 특집 땐 정말 쉬웠거든? 첫해엔 틀을 잡기 위해 애썼다면 올해는 틀을 좀 깨고 하고 싶은 이야기를 진심으로 쓰는 데 집중해 봤어. 그래서인지 내 생각과 마음을 담은 글이 더 많았던 것 같아. 잘 표현되지 않은 글도 있었지만 만족스러운 글도 꽤 있었어. 소설 〈오늘도 목로주점 흙바람 벽엔〉, 하지 〈아이들은 자란다, 도담도담〉, 경칩 〈깨어나는 날의 어떤 영화〉도 후보였음!

🦉부엉이: 소한에 세계 각국의 이색적인 새해맞이 모습을 소개했는데, 직접 가보고 경험한 것들이 아니라서 아쉬웠어. 직접 경험한 것들을 생생하게 들려주면 좋을 텐데 말이야.

🦖아르마딜로: 가을 절기에 들어서면서 마감에 쫓기고 집중하지 못했던 것 같아서 최근 쓴 글은 대체로 아쉬움이 남네. 하나만 꼽자면 백로에 쓴 〈님프가 사는 숲〉. 담고 싶은 정보도 너무 많았고 무서운 글을 쓰고 싶은 게 아니었는데 그런 분위기로 흘러가서 아쉬웠어.

🐷돼지: 사실 100% 마음에 들었던 글은 없던 것 같아. 돌아보면 항상 아쉬움이 남았어. 특히 아쉬웠던 편이라면 입동의 〈겨울잠을 잘 수 있다면〉. 정말 좋아하는 겨울 노래인데, 전체적으로 글과 노래가 어우러지지 못한 것 같아 아쉬워…

🐆치타: ‘평어’를 소개했던 입춘의 〈예의 있는 반말, 이것 뭐야?〉. 공을 많이 들였던 글인데 기대한 만큼 반응이 온 것 같지 않아서 아쉬웠어. 《말 놓을 용기》 책이 정말 흥미로운데 초반에 조금 읽기 난도가 있어서 이 글을 먼저 읽으면 평어를 이해하기가 보다 쉬울 거야. 물론 반말도 존댓말도 아닌 평어에 관심 있는 사람이 얼마나 되는지는 모르겠지만… 그래도 한번 평어 개념을 알고 나면 새로운 세계를 열게 되니 꼭 읽어봐 줘! 나는 ‘친구’의 범위가 크게 확장됐어.

🦖아르마딜로: 망종 때 완두콩 수프랑 당근라페. 콩은 밥에 넣거나 하는 식으로 먹는 것만 생각했는데 수프라니 너무 매력적이야. 색도 알록달록 너무 예쁘고 싱그러운 초여름의 계절감도 좋았어. 앗, 침 고여!

🐷돼지: 부엉이가 소개해 주는 다양한 장소와 경험들이 좋아. 처서의 한복 상점도 그렇고, 상강에서 소개한 독서 모임도 그렇고. 음식으로는 입맛을 돋우는 온갖 나물과, 제철 음식과, 또 곡우의 벚꽃과 함께한 미나리… 지글지글 삼겹살!

🐆치타: 구구절기 첫 워크숍인 속초 여행기가 인상적이었어. 함께 다녀온 곳인데도 부엉이가 직접 그린 지도랑 같이 글을 보니까 추억이 새록새록 피어오르며 꼭 다음에 다시 가고 싶다는 생각이 들었지. 망종 때 완두콩 수프도 생각 난다. 초록빛의 완두콩 수프랑 주홍빛의 당근라페가 너무 예쁘고 먹음직스러웠어. 손이 많이 가 보여서 해보지는 못했지만 누가 해주면 잘 먹을 준비 완.(?)

🐷돼지: 백로 〈님프가 사는 숲〉을 꼽을게. 짙은 풀 냄새를 좋아해. 상쾌하고, 시원하고, 어쩐지 정겨운 냄새라서. 그런데 이 ‘풀’과 ‘풀 냄새’를 소재로 으스스한 이야기를 만들어낼 수 있다니! 글을 읽는 내내 그 풀 냄새가 느껴져서, 개인적으로 납량 특집 소설보다 더 오싹함을 느꼈던 것 같아.

🐆치타: 경칩 〈봄이 오면 개구리는〉, 입하 〈언은 묵음으로〉. 바로 떠오른 두 가지 소설이야. 나는 〈봄이 오면 개구리는〉의 화자처럼 취준생도 아니고 〈언은 묵음으로〉의 화자처럼 언니가 있는 것도 아니지만 글을 읽으면서 무슨 마음인지 너무 와닿아서 인상 깊었어. 글 자체도 생생하고 재미있었고. 외에도 영춘이 아저씨가 등장하는 코끝 찡해지는 이야기들도 참 좋아해.

🦉부엉이: 입하에 실었던 〈언은 묵음으로〉. 현실 자매가 언니를 부르는 법이랄까. 아르마딜로의 재치가 느껴져. 나도 언니에게 이렇게 소심한 반항(?)을 해보기로 결심하게 해준 글이야. 하하.

🦖아르마딜로: 소서 때 등장했던 짙은의 ‘여름밤’. 나도 이십 대 초반엔 돼지처럼 우울한 여름날을 보냈던 기억이 있어. 물론 돼지의 이십대와 함께한 곡은 ‘해바라기’였지만, 한 가수에게 다른 감정을 느끼는 건 즐겁잖아. 이십 대의 돼지와 지금의 돼지가 다르듯이 한 사람에게 여러 면모가 있다는 건 참 멋진 일이야. ‘여름밤’은 특히 예쁜 우리말 가사가 들어가서 좋았어.

🐆치타: 한로에 소개한 한로로의 ‘사랑하게 될 거야’를 지금까지도 잘 듣고 있어. 나는 요즘 젊은이들(?) 취향의 노래는 잘 모르는데 돼지 덕분에 많이 알아가고 있지. 그중에서도 어쩌면 이 노래는 가사만 봤을 땐 분명 내 취향이 아니었는데(추상적인 메시지보다 명확한 이야기를 선호) 돼지의 소개로 듣고 보니 너무 좋았어. 들으면 가을 바람이 불어오는 것 같은 노래야! 추천!

🦉부엉이: 입추 때 소개한 도영의 ‘반딧불’. 구구절기 워크숍을 갈 때 차 안에서 들었던 많은 노래들 중 하나야. 어둠 속에서 스스로 빛을 내어 자신과 주변을 밝히는 반딧불처럼 노래를 듣고 있으면 마음이 환해져서 용기와 위로를 얻는 기분이야. 청량감이 매력적인 이 노래. 지금 다시 한번 들어봐야겠어.

🦖아르마딜로: 봄비가 내리는 우수 때 〈봄비가 내린다 샤라랄라랄라라〉에 나왔던 우리말들이 기억에 남아. 일비, 가랑비, 보슬비, 이슬비, 는개, 안개비! 첫 우리말 이야기였기 때문일까? 퀴즈도 재밌었어. 비에 관한 여러 가지 우리말을 곱씹으면 는개를 맞은 것처럼 촉촉해지는 기분이야.

🐷돼지: 입춘 〈예의 있는 반말, 이것 뭐야?〉. 치타의 소개글을 읽고, 전자책을 구매해 읽고, 다시 치타의 글을 읽고 치타는 정말 사람들이 이해하기 쉽게 글을 잘 쓰는구나! 라고 생각했어. 2026년에는 평어 바람이 불었으면 좋겠다. 될 수 있는 한 많은 사람과 평어로 이야기를 나누고 싶어. 그리고 꿈에서도 잊을 수 없을 것 같은 그 단어, 곡우 때 〈로 로 로 자로 끝나는 말은〉에서 난생 처음 본 그 말, 반갑다 에멜무지로! 또 만나자 에멜무지로!

🦉부엉이: 하지 〈아이들은 자란다, 도담도담〉. 국수의 정체를 알고 난 뒤 훌쩍훌쩍 눈물을 흘렸어. ‘국수야~’ 하면서… 힝. 국수도 우리 모두의 어린 시절도 모두 도담도담 자라났기를.

🐷돼지: 절기 혹은 주제와 어울리는 노래를 기본적으로 생각해. 또 가사 대부분 한글로 이루어진 노래를 소개하고 싶었어. 원고적으로(?) 신경 썼던 점이라면 똑같은 단어가 두 번 이상 들어가지 않게 하기… ‘ctrl+f’를 ‘ctrl+s’보다 자주 눌렀네. (자동 저장 감사!) 그리고 네이버 국어사전에게도 특별히 감사!

🐆치타: 앞서 언급했듯 구구절기 첫 해에는 형식과 구조를 잡기 위해 노력했고, 이번 둘째 해에는 틀보다는 내용 자체에 더 집중했어. 더 진심인 이야기, 나만 할 수 있는 이야기를 하려고 했던 것 같아. 절기와 조금 덜 관련이 있더라도 내가 더 잘 전달할 수 있는 이야기! 그래서인지 부쩍 가족들이나 친구들, 내 직장 이야기가 잔뜩 등장했지. 

🦉부엉이: 절기와 관련이 있는 주제나 소재를 고르는 것. 전하고 싶은 제철 요리와 여행에 대한 이야기가 이번 절기와 어떤 연결 고리가 있을까를 가장 신경 쓰고 있어.

🦖아르마딜로: 에피소드 형태의 단편 연재지만 등장인물들이 겹칠 때가 있어. 대한 편의 〈까치 둥지〉에 등장한 영춘은 소만 편과 한로 편에도 등장해. 등장 주기도 최대 한 계절에 한 번씩만 등장하도록 텀을 두고 있어. 물론 알고 봐도 모르고 봐도 단편으로서 완성되도록 신경 쓰고 있어. 그리고 가능하면 이름을 다 다르게 쓰는데 한 번 정도 동명이인이 나온 적이 있더라고. 찾아보면서 읽는 것도 즐거울 것 같아.

▲ 소설 대문 ‘김장하는 네 짐승’

▲ 대서 대문 ‘납량 특집 유령들’

🐷돼지: 경칩의 〈깨어나는 날의 어떤 영화〉를 읽고 글을 남겨준 ‘못해신앙’ 자기가 인상 깊었어. 치타의 사적인 감상문을 읽은 후 ‘못해신앙’ 자기의 이야기까지 읽으니 이 연결된 이야기가 더욱 풍성하게 다가온 느낌이야.

🐆치타: 하나하나가 다 인상 깊고 기억에 많이 남는데… 내가 생각지 못한 부분을 언급해 주거나 솔직한 자신의 이야기를 나눠줄 때 눈이 번쩍 뜨여. 소서의 〈어른이 되어버린 나에게〉를 읽고 남겨준 ‘비둘기’ 자기의 후기가 떠오르네. 내 글은 부모보다는 자식의 입장에서 쓰인 것이어서 부모인 독자들을 슬프게 만들었을 수도 있었겠다는 생각이 들었어. 하지만 다시 생각해도 역시 ‘비둘기’ 자기 같은 마음을 느끼는 엄마는 너무나 좋은 엄마일 거라 생각해! 슬픔은 던져버리고 자녀와 지금 더 행복한 시간 많이 만들길 바라.

  🦉부엉이: 추분 때 〈호흡으로 시작하는 마음 산책〉 후기로 자기 성찰에 대해 함께 이야기 나눴던 ‘내방이나잘치울까’ 자기. 무조건적인 사랑에 대해 심도 있는 이야기를 나눴다고 생각해. 이야기를 나누며 자신에 대해 조금 더 너그럽고 사랑해 줄 용기가 생겼어. 

🦖아르마딜로: 입하 편에 남겨준 ‘니가 챔피언’ 자기의 사연! 〈언은 묵음으로〉를 읽고 자꾸 ‘니’, ‘니’ 하다가 ‘뭐?’라는 반응이 오면 ‘언니라고 했어. 귀를 뚫어~’라고 받아친다는 게 재밌었어. 언니를 너무 화나게 하진 말기~ 

🐆치타: ‘나 글쓰기가 늘었다?’ 1년 차 때는 부엉이가 많이 늘었다 생각했고 이번 2년 차 초반에는 아르마딜로의 글이 업그레이드되는 것을 보면서 나도 더 잘 쓰고 싶다는 열망이 커졌어. 그래서 틀보다 내용에 집중해 하고 싶은 이야기들을 많이 담아봤는데, 더 마음에 안 드는 글도 많아졌지만 동시에 더 마음에 드는 글도 많아져서 만족해. 올해 새롭게 합류한 돼지도 빠르게 적응하고 발전하는 것 같아 고마운 마음이고 말야. 역시 많이 쓰고 자기들에게 보여주는 게 최고의 글쓰기 훈련인 것 같아.

🦉부엉이: 1년을 꾸준히 한 것도 스스로 놀라운데 2년이 되었다니 우선 너무 기뻐서 축하 파티를 하고 싶어. 꾸준히 성실하게 임한 나 자신이 조금 더 긍정적인 것들로 채워진 삶을 살고 있다고 느껴.

🦖아르마딜로: 글을 쓰는 데 부담감이 많이 줄었어. 한 문장마다 썼다가 고치고 다시 돌려놨다가 다시 고치고를 반복했었는데, 지금은 훨씬 편하게 쓰는 듯해. 그렇다고 마감을 잘 지키게 된 건 아니지만…

🐷돼지: 봄 여름 가을 겨울을 함께하며 한 계절, 한 절기를 돌아보는 과정에서 오히려 ‘나’를 더 깊이 알아가고 있는 것 같아. 일기(日記)의 ‘일’이 아니라 절기(節記)를 쓰는 것같이.

🐆치타: 함께해서 너무 좋아. 뭐든지 총대를 메고 나서야 성에 차던 과거의 나는 이제 없다. 왜냐? 함께니까! 내가 무언가 놓쳐도, 때로 지쳐도, 부엉이 아르마딜로 돼지가 있어 든든해. 올해 내가 특히 더 많이 기댔던 것 같아. 기댈 수 있게 해줘서 고마워. 마음은 천사 같고 일할 땐 전사 같은 나의 동료이자 친구들, 최고로 멋지다!

🦉부엉이: 대담한 통솔력의 치타가 시작해 주었기에 구구절기가 생겼고 지금까지 달려올 수 있었어. 치타만의 추진력과 통솔력에 감탄하고 존경해. 소름~!

한결같이 흔들림 없는 성정의 아르마딜로. 넌 나의 영원한 짝꿍이야. 아무 데도 못 가~!

트러블 메이커 아니고 분위기 메이커! 래퍼 돼지가 있는 곳이면 누구와도 연결될 수 있지. 돼지는 엄청난 친화력과 따뜻함을 가졌어. 나랑 계속 친구 해주라주라~!

🦖아르마딜로: 올해는 좀처럼 다 함께하는 시간이 나지 않아서 아쉬웠어. 그래도 항상 각자의 자리에서 서로서로 기대고 지지해 주는 걸 느끼는 한 해였던 것 같아. 나는 찾아올 미래가 막막하고 불안한 마음이 들곤 하는데 서로가 있어서 또 어떻게든 할 수 있을 것 같은 용기가 생겨. 모두모두 사랑해~!

🐷돼지: 부엉이, 치타, 아르마딜로! 항상 고마워. 따뜻한 부엉이 치타 아르마딜로와 오래 잘 지내고 싶어. 그럼 내가 더 잘해야겠다. 같이 있으면 어느새 녹아내리는 나를 발견하기도 해. 포근한 공기에 녹아내리는 돼지… 어디 가서 또 이런 친구들을 만나 함께할 수 있을까? 나는야 행운 돼지.

🐆치타: 구구절기를 읽어주어서 고마워. 잘 읽고 있다고 표현해 주어서 더 고맙고. 한 사람씩 이름 불러 표현하고픈 이 벅찬 마음! 자기들은 알까! 구구절기는 멤버 넷이 시작했지만 이제는 구독자 자기들과 함께해서 완성되고 있어. 표현이 아니라 진짜로 말야. 지금은 오프라인 인연으로 구구절기까지 이어진 독자들이 더 많은데, 때로 우리가 자주 못 봐도 늘 구구절기를 통해 연결되어 있으면 좋겠어. 절기 절기마다 좋은 일들이 가득하길 늘 응원하고 기도할게.

🦉부엉이: 한 해의 스물네 번의 절기를 구구절기와 연결되어 함께해 준 고마운 구독자 자기. 올 한 해도 참 잘해왔고 새해에도 구독자 자기의 발걸음마다 응원하고 지지하는 구구절기가 있다는 거 잊지마~!

🦖아르마딜로: 멤버들끼리는 열심히 한다고 했는데 돌이켜보면 얼렁뚱땅 우당탕탕 지나온 것 같아. 소중한 구독자 자기들의 관대함과 응원에 힘입어 가끔은 내 역량을 넘어선 일들도 많이 해낸 것 같아. 내가 받은 이 따뜻한 마음과 용기가 달에 두 번씩, 계절마다 여섯 번씩, 연에 스물네 번씩 구독자 자기에게도 전해질 수 있길 바라. 늘 고마워!

🐷돼지: 지금 눈을 감고 구독자 자기의 소원을 하나 떠올려봐. 올해가 끝나기 전에 바로 그 소원이 이루어질 거라 믿어. 그게 어떤 소원이든, 꼭 이루어졌으면 좋겠다.

🐈고롱고롱 집냥이: 떠오르는 말, 하고 싶은 말이 많지만 “다사다난했다.”는 말로 대신하고 삼키고 마는 마음들에 조용히 손만 얹어봅니다. 연말이 되면 추워서 그런지 그리운 것도 많아지나봐요. 몽글몽글 떠오르는 얼굴들에 안부인사를 보내볼까 손가락을 움직이다가, 무소식이 희소식이라 생각하고 그만두기를 여러번. 어쩌면 이 마음도 다사다난했다는 인사말과 맞닿은 마음일까요. 안부 인사는 늘 어려운거 같아요. 나도 잘 못지내는데 잘 지냈냐는 질문이 껄끄럽고, 어떻게 지냈냐고 묻기엔 마음에 걸리는 일들이 떠올라서 목구멍 너머로 삼키게 됩니다. 언제쯤 서로가 불편하지 않을, 그렇지만 따뜻하고 멋진 인사를 건넬 수 있을까요? 저는 그런 어른이 되고 싶은데 서른줄에 접어들어서 제법 어른이겠거니 싶은 요즘도, 아직은 먼길 같아요. 그래도 이렇게 구구절기로 소식을 전해들어 반가운 마음이에요. 저는 그냥 지냅니다. 그냥 살구요. 그냥도 어려운데 ‘잘’까지 해내기는 더더욱 어려운거 같아요. 그래서 앞으로 그냥 지내고 그냥 살려고요. 그거라도 해내는 나를 기특해하면서요. 여러분도 그럭저럭 지내시고, 그럭저럭 살아가시길. 그치만 틈틈이 많이 웃고, 가끔은 속 시원하게 울고, 나를 챙기고 건강하게 지내시길 늘 응원하고 있을게요.

🫐동그란 블루베리: 일단 2주년 정말 축하해!! 마음 맞는 멤버들과 함께 운영하는 모습이 너무 보기 좋고, 부럽기도 해! 구구절기는 뭐랄까... 마음이 따뜻해지는 기분이라서 좋아. 과하지도, 부족하지도 않은 소소한 이야기들이 모여서 포근한 분위기를 만들어내는 것 같아. 친구들과 함께 모여 따뜻한 이불속에서 귤을 까먹으며 재잘재잘 수다를 떠는 기분이랄까? 뒤늦게 읽기 시작했지만, 정주행(?)을 하며 가장 기억에 남는 건, 입춘에 치타가 써준 ‘평어’에 대한 이야기야. 나는 예전부터 수직 관계를 정말 싫어하는 사람이라, 존댓말을 굉장히 불편해했어. 내가 쓰는 것도 그렇지만, 받는 건 더욱 싫었어. 거리감이 크게 느껴졌거든. 물론 공적인 관계에서는 상호 간의 예의를 위해 사용하는 것이 맞긴 해도, 사적인 관계에서도 굳이 사용해야 하나? 하는 물음이 자꾸만 떠올랐어. 그래서 상대방이 불편해하지 않는다면 아무리 어린 친구라도 나한테 말을 놔달라고 했지. 그중에는 9살이나 어린 친구가 나한테 ‘야!’라고 부르기도 해.ㅎㅎ (물론 이건 반말이지만, 기분 나쁘지 않아! 오히려 좋아.) 난 가까운 관계에 있는 사람들은 모두 ‘친구’라고 칭하기 때문에, 다른 사람과 이야기를 하다 보면 “어, 그때 친구라고 하지 않았어? 언니잖아.” 이런 대화가 가끔 오고 가는데 그때마다 ‘그게 중요한가?'라는 생각이 들더라고. 최근 몇 년 동안 이어오고 있는 관계 중에 다른 사람이 보기에 신기하다고 하는 관계가 있는데, 20대 초반, 30대 초반(나), 40대 초~중반 이렇게 모여서 노는 친구들이 있어. 근데 웃긴 건, 40대 언니와 20대 동생은 어떻게 보면 딸 뻘인데도 우리가 항상 하는 말이 있지. ‘우린 나이랑 정신연령이 반비례해!’ 사실 그렇잖아. 나이가 많다고 다 어른스러운 것도 아니고, 어린 친구들한테도 배울 점이 많고. 그러니까 우리는 모두 칭구칭긔잖아! 근데 사실 제대로 ‘평어'를 사용하는 친구는 한 명밖에 없긴 해. 다른 친구들과도 시도해보고 싶었는데, 대부분 익숙하지 않은지 불편해하더라. 그래서 예전부터 평어를 사용하는 관계를 만들고 싶었어. (그래서 구구절기 멤버들이 너무 부럽다!) 최근에 어떤 여성 모임을 가입했는데 서로 존중한다는 의미로 ‘존댓말’이 필수더라고. 당연히 반말을 하다 보면 말의 무게가 가벼워지기도 하고, 그러다 보면 막말을 하거나 상처를 주는 사람들이 생기다 보니 그런 규칙이 생겼겠지. 하지만 나는 존댓말이 무조건 ‘존중의 의미다’라는 말은 반대해. 오히려 난 이 모임에 가입해서 다른 관계에서보다 상처받는 일이 정말 많았거든. 나도 극 T라서 누군가와 대화를 나눌 때 엄청 조심하는 편이라 치타의 말에 공감이 많이 갔는데, 사실 말을 예쁘게 포장하면 뭐 하겠어. 그 안의 의미가 상처가 된다면 그게 정말로 잘못된 거잖아. 존중이라는 건 말의 형태보다 마음에서 나오는 게 아닐까? 그런 의미에서 평어를 쓰는 분위기가 더욱 많아졌으면 해! 나도 이런 문화를 널리 널리 전파해야겠다. 쓰다 보니 말이 너무 길어졌네. 너무 구구절절 쓴 것 같아서 머쓱하군... 아무튼 다시 한번 2주년 축하해! 재미난 이야기들 많이 써줘서 고마워. 자주 보러 올 테니 앞으로도 잘 부탁해! 행복한 연말 보내고 다가오는 새해도 좋은 한 해가 되길!